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হানিফ বাথানে মোষ চরাঁতো৷ | মাথায় শিং নেই আর খাড়া পায়ে হাটে, 
নইলে তাকে কেউ পালের থেকে আলাদা করে দেখতো না। কালো 
কদাকার, কিন্তু শরীর একেবারে পেটা লোহা । চ্যাপটা চোয়াল, বেঁটে 
ঘাড়, আর মোটা কজি। সে যখন কোনো বোকামি করে তখনে। লোকে 
তাকে গরু না বলে বলে, মোষ । 
মেঘনার মোহানার, মুখে হাতিয়া নামে দ্বীপ, স্থির ভূমির থেকে প্রায় ষাট 
মাইল দক্ষিণে । মোষের রঙের মেঘ নামে আকাশে, উড়ন্ত উড়ুনির 
মতো “শর” ছুটে আসে দ্িকলেশহীন শাদা শুন্ততার থেকে, মুহূর্তে ঢেউ 
হয়ে ওঠে উত্তাল, ঝড় মাতে আথালি-পাথালি। ফাট ধরে ভেঙে পড়ে 
বড়ো-বড়ো মাটির চাঙর, সঙ্গে অশ্ব কি ঝাউ, কখনো বা কারু ছাড়া- 
বাড়ি । ধানবোঝাই নৌকো উলটে যায় মাঝ-নদীতে, লোকজন গরু- 
বাছুর কে কোথায় ছিটকে পড়ে, বেশির ভাগই আর পার খুঁজে পায় না। 
হানিফ জলের পোকা, বিশাল বাহুতে ঢেউ পিষে-পিষে উঠে আসে 
শুকনো চরে--নাম যার চর-জব্বর | 
«কি রে, হোল ? নমাজ শেষ করে হাফ-প্যাণ্টে বেট আটতে-আটতে 
সাহেব জিগগেস করে। 
আগা নেই, হুজুর। কুদ্দুস আনতে গেছে বাজারে ।” হানিফ বাবুচি- 
খান। থেকে জবাব দেয়। 
নাকের ভিতর দিয়ে সাছেৰ কি-একটা কঠিন শব্দ করে । সেট! চাঁপরাশি 
কুদ্দ,সের বিরুদ্ধে না চাকর হানিফের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বোবা যায় না। 
সেবার ইনম্পেক্টর সাহেবকে হানিফ বাচিয়েছিলো নৌকোড়ুবি থেকে, 
চর-বৈরাগ্যের কাছ-বরাবর। হানিফ যাচ্ছিলো দই বেচতে, সাহেব 
যাচ্ছিলো কিসের তদন্ত-তদারকে | বলা-কওয়! নেই, এক ডেলা তুলোর 
মতো! মেঘ ফুটলো আকাঁশে আর সঙ্গে-সঙ্গে জল ফুটো হয়ে গর্ত হয়ে 
গেল আচমকা । ধুনখারার বাড়ি খেয়ে সে-তুলো পেঁজা না হতেই, গ্টা 
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চক্কর খেতে লাগলো, আর নৌকো তলিয়ে গেল খাড়া একটা ল/ঠির 
আকারে । হাতের কাছে যাকে পেল তাকেই সাপটে ধরে হানিফ রওন৷ 
হলো! পারের সন্ধানে আর সদ্বিৎ ফিরে পেতেই দেখলো যাঁকে সে টেনে 
তুলেছে ভাঙার উপর, সে ইনস্পেক্টর সাহেব। 

যদিও সাহেব বলেছিলো সে নিজেই একজন বড়ো সাতার, নিজেরই 
চেষ্টায় বাচতে পারতো সে অনায়াসে, তবু হানিফের মহাম্থুভবতাকে সে 
অপুরক্কৃত-রাখবে না। সামান্য একটা পদক বা খেতাব দিয়ে নয়, দণ্তরমতো। 
মোট! মাশুলে । কি-একটা দলিল কি রদ-বদল করে ক'কানি জমি সে 
মোকররি করে দিল। শুধু তাই নয়, যদি পিওনি করতে চায়, হানিফ 
চলে আসতে পারে তার সঙ্গে, সম্প্রতি নোকর-মায়-বাবুচি হয়ে। হানিফ 
শুনতে. পেল যেন দূরের ডাক, রুপোর টাকার শব্দ। দেখলো বা 
চাপরাশের জৌনুশ। ছোট ভাই গফ্ুরের হাতে মোষের দল ছেড়ে দিয়ে 
সে সাহেবের লাল-ফিতে-বাধা ফাইল তুলে নিল বগলে। 

কিন্ত জল ছেড়ে কোথায় সে এসে পড়লো এই ডুবজলের দেশে। 
ভেবেছিলে! চারদিকে বুঝি শুধু সবুজের ঢেউ, কিন্তু আশ্চর্য, এ যে 
আগাগোড়া হাজাশুকার হাবুজখানা। জাগতে-ঘুমোতে সর্বক্ষণ এই 
ভাতের জন্যে কাতরানি ৷ জবাই-কর! পাখা-ছুলে-ফেলা মুরগির মতো 
চেহারা । একমুঠ ভাত পেলে কাৎ হয়ে যেন শুতে পারে কবরের নিচে । 
“কি রে, এলো আগা ?* সাহেব তাড়া! দেয় উপর থেকে । 

“এসেছে, হুজুর । 

“পরোটা বাঁনিয়েছিস |” 

“জি।” 

“দে আমার বাক্কেটে |” 

সাহেব মফস্বলে যাবে, জলে হলে নৌকোর, মাটিতে হলে সাইকেলে । 
মফস্বলে না হলে আপিসে, আপিস থেকে এসে ক্লাবে বা কোথাও কাঁরু 
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বৈঠকখানায় | সমস্ত দিন-রাত্রি হানিফ এক] । শুনেছিলো৷ সাহেব বিয়ে 
করেছে নাকি পশ্চিমের কোন উদু-কওয়! বিবিকে, বড় ঘর আর 
ছোট মাইনেতে বনিবন] হয়নি। সাহেবের কি, ছুটি হলেই পালায় 
কলকাতা, ক্লান্ত হলেই মুক্তি পায় তার বইয়ের আকাশে, কিন্তু একটানা 
এই শাদা দিন আর কালো! রাত্রি হানিফ কি করে কাটাবে? কি করে 
কাটাবে সে এই হাভাতেদের ভাতের কান্না শুনে ? 

চাকরিটা পেয়েছিলো সে ভাগ্যিস । নইলে সেও বুঝি আজ সর] হাতে 
নিয়ে ভিক্ষে করে বেগাতো, তারো দেশে বোধহয় এই সমান ছূর্দশা। 
এই সমান পেট-পিঠ। পঙ্গপাল আসেনি, মাটিও আফলা নয়, তবু, চড়ুই 
পাখির জন্তেও এক কণ! চাল নেই। তাদের মোষ দিয়েছে বেচে, দলিলের 
কারসাজিতেও জমিজিরাত রক্ষে পায়নি। হয়তো এমনি করেই লোক 
কাঁবার হয়ে যাচ্ছে। মুখ ভার করে থাকবার কোনো*মানে হয় না তাই। 
পেট-ভাতায় কাজ করবার জন্তে কত লোক বসে আছে কাতার দিয়ে। 
তাই পিওনি না পাওয়ার জন্তে হানিফ নালিশ করে না যেন। 

তবু, কেন-না-জানি তার ভীষণ একা লাগে । খিদে মেটে বটে, কিন্ত 
স্বাদ পায় না। ঘুরছে, অথচ মাধ্যাকর্ষণ নেই, এমন এক পৃথিবী । 
দলছাড়!। 

তুই যে দিনে-দিনে কাহিল হয়ে যাচ্ছিস।” সাহেব একেক দিন তার 
খবর নেয় । 

'হজম হচ্ছে না, হুজুর ।' 

“তোর যে দেখছি ভীষণ বাবুয়ানা। লোকে খেতে পায় না আর তুই 
পাচ্ছিস না হজম করতে । 

“এখানকার জল হুজুর, বোদা, পানসে | 

আর তোর হাতিয়ার জল তো লোন ।/ 

হানিফের চোখ চকচক করে ওঠে । বলে, “সমুদ্রের সোয়া |” 


সে স্বাদ যেন স্তিমিত হয়ে আসছে তার শরীরে সাহেব বলে, পরিশ্রমের 
কাজ করবি নে, তাই ডোবায় এসে ডুবেছিস। নে, আজ থেকে মাটি 
কোপা, ক্ষেত কর। মুলো-বেগুন রো, কপি লাগা ।” 

সামনে অনেকখানি জমি পড়ে । সাহেব যন্ত্রপাতির জোগাড় দেখে, লাঙল 
আর মই, হেলা-কোদাঁল আর দীড়-কোঁদাল। রেক আর খুরপি। হানিফ 
মুণ্ডর দিয়ে ঢেল! ভাঙ্গে, ঝারি করে জল ছিটোয়। ভাবে, মাটির ফসলে 
তার কী হবে? 

কে-একটা ভিথিরি মেয়ে এসেছে ভাত চাইতে, হাতে একটা মানের 
পাতা | তার চোখের দিকে চেয়ে থমকে যায় হানিফ । শুধু যে কাতর তা 
নয়, কেমন যেন গভীর । দেখামাত্রই দৃষ্টিটা যেন ফুরিয়ে যায় না, খানিকট' 
উদ্ধত্ত থাকে । সমস্ত দেহের নৈরাশ্ত পেরিয়েও তার চোখে যেন একটু 
স্বক্তির আভাস । 

প্রায় অর্ধ-উলঙ্গ, পচা-গলা' একটা ন্যাতা কোনোক্রমে কোমর ও বুকের 
কাছে জড়ো করে রেখেছে বয়েস বোঝা যায় না, শুধু চোখের কালোর 
থেকে যৌবনের অল্প যা অনুমান আসে, নইলে বুকে নেই এতটুকু 
স্তনলেশ, গা-হাত-পা' শুধু হাড়ের লুপ্তোদ্ধার। ধুলো-ঘসা একমাথা রুখু 
ঢুল, প্রথমটা! দেখলে পাগল বলে মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য, এখনো 
সৃহিষ্ণত! হারায়নি তার লজ্জার সজ্জাবোধ। 

বেশ স্থির, স্পষ্টভাবে বলে : “কিছু ভাত দেবে খেতে ? ভাত !” 

যেন প্রতিবাদের অবকাশও রাখে না। খিড়কির কাছে বসে পড়ে, বাজরা 
পাঁজরে ধুঁকতে থাকে । বলে : 'নেই কিছু? অন্তত ফ্যান খানিকটা ? 
ফ্যানের সঙ্গে ছাঁড়া-ছাড়া কট! শাদা ভাত ? 

জোলা-কৈবতের মেয়ে হয়তো, খাবে কিনা তাদের রান্না কে জানে, 
অবান্তর সন্দেহে হানিফের মন ছুলতে থাকে | জিগগেস করে : “তোমার 
নাম কী? 

৪ 


মুছ গলায় মেয়েট! বলে : “যতন বিবি |, 

ফাপরের পর যেন হঠাৎ বাতাস নেয় ফুসফুস ভরে, হানিফ তার গোটা 

ভাতের থালাটাই উজোর করে দেয় মেয়েটার মান-পাতায়। রতন নয়, 

যতন বিবি, যেন অনেক যত্ব অনেক সেবার সে প্রত্যাশী । 

সামান্ত একট! চাকর-_-ঠাট কত তার খাওয়ার, ভাতের মধ্যে গর্ত করে- 

করে ভাল-তরকারি নয়, আলাদ! বাটি সাজিয়ে, আর ছু ছুটো৷ কিনা আস্ত 

পারশে-মাছ! ভাতের পক্ষপাতের কথা একবার ভাবে হয়তো যতন। 

কিন্ত সামান্ত যে চাকর তারো এই পক্ষপাতট] বা কম কিসে? এই 

ত্যাগ ? আরেক রকম জলে ভিজে ওঠে তার চোখ ছুটে] । 

ভাত নিয়ে চলে যাচ্ছিলো যতন, হানিফ চমকে ওঠে চেচিয়ে :ও কি, 

চলে যাচ্ছ যে? খাবে না? 

“এখানে বসে খেতে হবে ?, কথায় কোমল একটি টান আনে যতন। 

“নিশ্চয় ।, 

“তোমার সামনে ? 

“একশো! বার । নইলে ও-ভাত তোমাকে আমি বিক্রি করতে দেব নাকি ? 

“বিক্রি যদি করি তবে তো! ফের খাবার জন্ঠেই করবো । আর বিক্রি যে 

করবো, কিনবে কে ? তবু যতন দাতার মান রাখবার জন্যে চাপটি খেয়ে 

বসে ঘাঁসের উপর, গাছের ছায়া দেখে । ছোট গরস পাকিয়ে মুখে তোলে 

ছোট হী করে, চিবোঁয় আস্তে-আস্তে, ঈাত দেখা যায় কি না যায় । জিভে 

ভারি হয়ে ঠে পাতলা ঠোট দুটো, ছোট-ছোট ফেনা লেগে থাকে 

কশের কাছটাতে, জিভটা বড়শিতে-বেধা মাছের মতো ঘুরপাক খায়। 

চোখে একটি লোভের আবেশ লেগে থাকে । 

ঠায় বসে-বসে দেখে হানিফ | পেন্সিলের মতো সরু, শুকনো ডালে বসে 

কাক একটা! কাঁ-কা করে। হাতির পায়ের মতো মোটা চাকার লরি ধুলো 

উড়িয়ে চলে যায়। পানা-পুকুরে এটে! বাসনের পাঁজ। নিয়ে এসে ও- 
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পাড়ার কে বউ হঠাৎ ঘোমট! টেনে দেবার জন্তে হাত পায় না। ও-সব 
কি আজ আর হানিফের লক্ষ্যের মধ্যে। তাকের মধ্যে কাক দেখলেই সে 
টিল ছু'ড়ে মারে, লরি একটা যেতে দেখলে কতক্ষণ পর্যন্ত চোখে কৌতুহল 
জাগিয়ে রাখে, বেপরদা কোনে মেয়ে-বউ কাছে এসে পড়লে সে নিজের 
থেকেই সরে যায় ব্যস্ত হয়ে। কিন্ত আজ ও-সব কিছুই দেখবার নয় । আজ 
দেখছে ও শুধু খাওয়া, কি করে যে খায়, চেটে-চেটে, চিবিয়ে-চিবিয়ে ! 
শুধু দেখে না, শোনেও | তার নেবার সময় শোনে জিভের শব্দ, চিবোবার 
সময় দাঁতের, গেলবার সময় গলার । শোনে যেন হঠাৎ্-সাডা-পাওয়া 
তার রক্তের কুলুকুলু। 

খাওয়া শেষ না হতেই উঠে পড়ে যতন বিবি | বলে : এ কটা থাক ।' 
“কেন? ওবেলার জন্তে % 

“এ বেলা জোটে না তো ও বেলা !, 

“তবে ? কালকের জন্তে ? কেন, কালকে আবার এসো |? 

“না, এ কটা বাড়ি নিয়ে যাই ।, 

“কেন, সেখানে কে আছে? বাপ-মা ? 

“না, স্বামী 1, 

হানিফ পাতি-পাতি করে দেখে কতক্ষণ যতনকে | কে জানে কোথায় 
রয়েছে এর সমর্থন ! পুরুষের পুজোয় লাগবে বলে এদেছে কোনোদিন 
আশকার] ছিল বিশ্বাস হয় না। 

“ছেলেপিলে হয়েছে ? 

আছে না, হয়েছে-_প্রশ্বটা নিজেরই কানে কেমন খাপছাডা শোনায়। 
যতন চোখ নাশিয়ে বলে, না।” | 

স্বামীই বখন আছে তখন সে কেন কোনে! কাজ করে না? কাজ নেই 
তো, নিজেই কেন বেয়োয় না ভিক্ষে করতে? স্ত্রীর ভিক্ষে-করা ভাতে 
নিজের খিদে মেটাবে এই বা কেমন ধারা স্বামীপনা ? 
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যতন যা বলে তা ওর স্বামীরই প্রতি হানিফের সহানুভূতি উদ্রেক 
করবার জন্তে। হাসানাবাদে আদকদের চালের কলে সে কুলিগিরি করতো, 
আড়াই-মণী এঁকট। বস্তা তার পায়ের উপর পড়ে-কি করে যে ঘাড়ের 
উপর না পড়ে পায়ের উপর পড়লো! তা কে বলবে-_হয়তো, এক মুহুর্তে 
না মরে পচে-পচে মরবে এই নসিবের খেয়াল। এখন পায়ের হাড় 
টুকরে! টুকরে! হয়ে খসে পড়ছে, চারদিকে ভনতন করছে গুয়ে মাছি, 
ছুর্গন্ধে তার সামনে এগোয় এমন সাধ্যি কার? কিন্ত, বলো, তার খিদে 
পায় তো তবুও । কী হয় যদি সে একটু ভাগ দেয় তাকে? 

মড়াখেকো একটা ঘেয়ে কুত্তা ল্যা-ল্যা করে হঠাৎ ছুটে আসে ভাতের 
দিকে। ক্ষুধায় সেও আজ ছুঃসাহসী | যতন খেঁকিয়ে ওঠে, পাতাটা গুটিয়ে 
নেয় কোলের কাছে। হানিফ একট! টিল তুলে নেয় আলটপকা আর 
সজোরে ছুড়ে মারে কুকুরের নাক তাক ক'রে । সিধে লাগে এসে তার 
লোম-ওঠা ঘাঁয়ের উপর, এখনে! পাগল হয়নি বলেই সামনের মানুষকে 
না কামড়ে চলে যায় ককাতে-ককাতে' 

অথচ এই কুকুরটাই এতদিন হানিফের পাতের কুকুর ছিল। শুধু এ [টো 
কাট] নয়, পরিষ্কার কটি আলাদ! ভাত ছুধ দিয়ে মাখা থাকতো ওর 
জন্তে | কিন্তু কে জানে ওর ঘাড়ের কাছে অমন জঘন্য ঘা! 

তার পরের দিনও যতন ঠিক হাজির, ঠিক ভরছুপুরে, চাকর-বাঁকরের 
খাবার সময়। আজ হানিফ চারটি চাল ইচ্ছে করেই বেশি নিয়েছে, 
এদিক-ওদিক ছু-হাতা ছুধ হাত-সাফাই করে রেখে দিয়েছে মাটির খুরিতে। 
একটা মোটা ছেঁড়া বিছানার চাদর চুরি কবেছে সাহেবের বোচকা থেকে। 
ভেবে রেখেছে কাল হাটের থেকে ক'গাছি কাঁচের চুড়ি কিনে আনবে । 
যতনের গায়ের উপর চাঁদরট] ছু'ডে ফেলে হানিফ বলে, পরো । 
চাঁদরট! চিবুকের নিচে জড়ো! করে ধরে যতন উছলে-উছলে একটু হাসে । 
বলে, “কাল বাড়ি থেকে পরে আসবো | 


ঘেয়ো কুত্তাটা ঘুর-ঘুর করছে আশে-পাশে | হানিফ বলে, “না, এখুনি 
পরতে হবে তোমাকে 1 বলে সে আড়ালে একটু গা-ঢাকা দেয়। লজ্জার 
মাঝে লাবণ্যের উল্লেখ আনে। | 

অনেকখানি কাপড় নিয়ে আগোছালো হয়ে উঠতেই হানিফ স্পষ্ট টের 
পায় যতনের যৌবন, বুকের উপর আচল টেনে দেবার শৃংখলায়, যে-লজ্জা 
এতক্ষণ ছিল না৷ সে-লজ্জ! হঠাৎ গায়ের উপর টেনে-আনায় ৷ অনেকখানি 
আবরণ পেয়ে বেড়ে যায় তার রহন্ত। অনেকখানি যেন অন্ধকার হয়ে 
থাকে । চট করে কেবল তখন হাড়ের কথাই মনে হয় না। 

ঘেয়ে৷ কুকুরটাকে খেসতেই দেয় না আজ কাছে! কুকুরটারও কেমন 
যেন সাহস হয় না । যতনকে তারো হয়তো! সন্ত্রান্ত মনে হয়। 

ছুধ দেখে একটু-বা আশান হয় যতনের | বলে, তার স্বামীর পায়ের ঘা 
এখন প্রায় গলা পর্যস্ত উঠেছে, চট্টকে দলা পাকিয়ে দিলেও কিছু গিলতে 
পারছে না । দুধটা যদি পায়, হয়তো! টেনে নিতে পারে ছু এক চুমুক। 
রঙিন কাচের চুড়ি ঠিক করে রেখেছে, তার পরের দিন, অথচ দেখা নেই 
যতনের । আর কোথাও আস্তানা গাড়লো নাকি ? বিছানার চাদরের 
বদলে শাড়ি জুটলো৷ নাকি কোথাও ? 

না, ভোলেনি যতন, অন্তত ভোলেনি তার ক্ষুধাকে | দেরি একটু হতেই 
হবে আজ | গত রাত্রে তার স্বামী, গরিবুলা, মারা গেল, লোক জোটে 
না মাটি দেবার, কত হাঙ্গাম! করে যন্ত্রণ। চুকলো এতক্ষণে । 

'কীদোনি ওর জন্যে ? 

কাদবো কেন ? বেঁচে গেছে । বেঁচে গেছে ঘায়ের জালা, খিদের জালার 
থেকে ।' 

রোজ যেমন, তেমনি করেই খায় যতন, যেন বা অধিকতর তৃপ্তিতে । 
ভাতে আর তাব ভাগ নেই হয়তো তারি নিশ্চিন্ততায়। আজকের 
খাঁওয়! যেন তার আরোগ্যের খাওয়া । 
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কাচের চুড়ি ক'গাছ এগিয়ে দেয় হানিফ | বলে, পরবে নাকি 1 
যতন আহ্লাদ করে নেয় হাত বাড়িয়ে, বলে, "যদি কোনো দ্রিন ফের 
মানুষ পাই মনের মতন, পরবো সেদিন ।' 
তার পর থেকে রোজই যতন আসে, সময়ের এতটুকু নড়চড় হয় না। 
ক্রমে-ক্রমে তার ভিক্ষেটা যেন দাবির চেহার1 নেয়। আগে বাইরে 
ঘাসের উপর বসতো, এখন খিড়কির চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনে এসে 
বসে। এটা-ওটা চায় আজকাল । বলে, তেল দাও, চুলে জট পাকিয়ে 
গেছে । দেয় এনে হানিফ, সাহেবের গন্ধ-তেল চুরি করে । বলে, একখানা 
শাড়ি দাও না, চাঁন করে উঠে পরবো । আপাতত হানিফ তার একটা 
গামছ! দেয়, পরে স্নান করবার জন্যে । বলে, এক টুকরো সাবান যদি 
দিতে পারো, চামডায় একটু চেকনাই আনি। হানিফ কাপড়কাচ! 
সাবানের থেকে কেটে দেয় এক থাবা । 
তার পরে যখন স্নান সেরে খেতে বসে, হানিফের ভষ হয় কেউ না দেখে 
ফেলে যতনকে | এক নজরে তাঁকে যেন আস্তাকুঁড-কুড়োনো। ভিক্ষুক 
বলে মনে হয় না। 
বদনা! করে জল পর্যন্ত সে চেয়ে নেয়। জল খেয়ে বলে ঘমো চোখে, 
এখানে থাকতে পেলে মন্দ হতো না। 
কেমন বেন বেখাপ্রা শোনায় কথাটা । হানিফ কাঠখোট্রীর মতো বলে, 
“না, এখানে কাজ কোথায়! 
সেদিন যতন এসে নতুন রকম নালিশ করে হানিফের কাছে। বেশ পষ্টাপষ্টি 
ব্যক্ত করে যতন। বলে, এদিকে আসবার সময় কে-একটা লোক হঠাং 
তাকে ডেকেছিলো হাতছানি দিয়ে, এবং কাঁছে যেতেই পকেটে খুচরো 
কটা পয়সা বাজিয়ে এমন একটা ইঙ্গিত করেছিলো যেট। অত্যন্ত ঘেন্নার | 
জামাটা! ফতুয়া আর বাজছে য1! পকেটে, নিতান্তই টিঙ টি! যতন ঠাট্টা 
করে ওঠে । কেমন চোখ ঘুরে যায় হানিফের | হঠাৎ দ্রুত, তীক্ষ আরেক- 
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রকম চোখে দেখে সে যতনকে | সত্যিই তো, তোল বদলে গেছে তার 
চেহারার । গৃ'ল ছুটো৷ প্রায় ভরা-তরা, বুকের মধ্যিখানটায় থর ফেলে 
ছুপাঁশ থেকে প্রায় গোল হয়ে উঠেছে, চলা-বসায় এসেছে অনেক ভার আর 
গরিমা | পাতা-ঝরা গাছে কখন ফের হঠাৎ ফুল গজায়, কে জেগে তাকিয়ে 
থাকতে পারে সারাক্ষণ! এক সময় বিস্ময় এসে ধাক্ক। দেয় আকম্মিক। 
তেমনি যেন হানিফ একটা ধাকা খায়। নতুন চোখে তাকাতেই যতন হাসে 
তেরছা করে। হানিফ দেখে তার হাসিতে এখন চাকুর চাকচিক্য। 

এ একা হানিফের কীতি | পাচজনের মাঝে অপচয় না করে সে একজনকে 
তোয়াজ করেছে। শুধু তাকে খাদ্য দেয়নি, দিয়েছে স্বাস্থ্য, ফিরিয়ে 
এনেছে তার যৌবন, যা ছিল এত দ্দিন অপাঠ্য, চিহ্মহীন। তাঁকে ফ্াড 
করিয়ে দিয়েছে সে এখন স্বাধীন দুই পায়ের উপর | 

“লোকটা কে? জিগগেস করে হানিফ | 

“দেখিয়ে দেবখন।” হেসে উত্তর দেয় যতন | 

হারান সানা, বেঞ্চ-কোটের কেরানি, যতন দেখিয়ে দেয় এক দিন। ঘেয়ো 
কুক্ুরটা অনেক আগেই মরে গেছে, কিন্ত হারান মরেনি। ঝোপের 
ভিতর থেকে, অন্ধকারে, শক্ত একটা টিল হারানের কপালে এসে লাগে, 
যেন মাথার মধ্যে টুকে ঘুঙউরি পোকার মতো পাক খেতে থাকে । যেন 
এবার সে হাসপাতালে আটক থাকে কিছুকাল, যতনকে হাতছানি মেরে 
ন1! আর পকেট বাজায়! 

এবার যতন চাঁকরি নিক কোথাও, টেক্কেলে বা মটকা-মাচাঁনে । কলে 
হলেই বা মন্দ কী। এখন তার গায়ে মাংস হয়েছে, হাড়ে এসেছে শক্তি, 
ভৌল এসেছে পায়ের গোছে, পাছায় আব কোমরে । আর তাঁর হাত 
গুটিয়ে থাকবার মানে হয় না । ভাতের থালা পাতা আছে বলেই সে 
হুমড়ি খেয়ে পডবে সে কী কথা? না, এত লোভ তার ভালো নয়। 
শেষকালে মুস্কিল হয়ে যেতে পারে । 
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তবু যতন শুনবে না । পর দিন ফের আসবে ভাত খেতে । রান্নার প্রশংসা 

করে বাবে। 

সাহেবের চোখ এড়াতে পারলেও কুদ্দ,সকে লুকোনো যায়নি । 

“মুনিবের আর কত লোকসান করাঁবি, হানিফ ?' কুদ্দ,স নালিশ করে ! 

“সত্যি । খাইয়ে-খাইয়ে নাই বেড়ে গেছে মেয়েটার | হানিফ যে বিরক্ত 

হয়ে উঠেছে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। “দিব্যি ভরা-ভরতি হয়ে উঠেছে, 

তবু কাজ নেবে না কোথাও |, 

তার শেষ দান যে দেয়! হয়নি এখনো |; 

হানিফের চেয়ে কুদ্দুস ঢের বেশি শহুরে, ঘোরালো । কথাটা হানিফ 

বুঝতে পারে না তলিয়ে । বলে, “কী আবার চাঁয় সে? 

“তোকে চায়। তারা যেতে পারছে না । 

সত্যিই বোকা মোষ । অন্ধকার হঠাৎ পাতলা হয়ে আসে, বাতাস হালকা, 

আকাশ পরিফার। এটুকু কৃতজ্ঞতা, এটুকু প্রতিদান না থাকলে চলবে 

কেন? আর কে না জানে, যতন তার নিজের হাতের তৈরি, মাটির 

পরেকার প্রতিমা ! তার নিজের প্রাপ্য ! 

“এক দিন এসো! ন1 সন্ধেসন্ধি ।” শহুরে, ষডযন্ত্রীর গলায় হানিফ বলে। 

যতনের বুক যেন থরথর করে ওঠে । গলা নিচু করে বলে, “কবে ? 

“তোমার যেদিন ইচ্ছে।, 

“কোথায় ? 

কী বলবে কিছু ভেবে না পেয়ে হানিফ বলে, “নদীর পারে--নৌকোতে ।, 

পরে হঠাৎ দম নেয় : শোনো, সেদিন নতুন এ শাড়িটা পরে এসো | 

“আসবো |” এ যেন তার কতব্য, প্রায় ভাগ্য বলা যেতে পারে, যতন 

বলে প্রায় এমনি ভাবেই । 

বাকা ছুরির মতো টাদ-বেধা আকাশে, জানানো-শোনানো নেই, যতন 

এসে হাজির । পরনে হানিফের কিনে-দের়া খড়কে-ডুরে শাড়ি, গায়ে 
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ছিটের কাচুলি, হাতে সেই কাচের চুড়িগুলি ঝকমক করছে । চলছে যেন 
নিজেকে বইতে পারছে না। 

চিলেছ কোথায় 1” হানিফ বোকার মতো হা করে থাকে । 

'বা রে, জানে না যেন!” যতন রঙ্গ করে হাসে । ঝাপসা গলায় বলে, 
“নদীতে, নৌকোয়।, 

বাড়ির পিছনেই মরা নদী, পথটুকু হানিফ শ্রান্তের মতোই পার হয়। 
“আমি এমন নেমকহারাম নই | যে আমাকে এতদিন খাওয়ালো-পরাঁলো, 
যার দৌলতে বেঁচে গেলাম এই মহামারী থেকে, যার পয়সায় আমার 
এই শাড়ি-জাম] চুড়ি-বালা তাঁকে আমি ফেরাতে পারবো না কিছুত্তেই।” 
যতনের গল কৃতজ্ঞতায় নম্র, আচ্ছন্ন । 

ঘাটের থেকে দুরে বাধা হয়েছে নৌকো। পারে দীভিয়ে কুদ্দস, আর 
নৌকোর মধ্যে গুড়ি মেরে বসে স্বয়ং সাহেব । 

পা ভিজিয়ে যতন নৌকোয় ওঠে। হাটু ছুমুডে বসে গিয়ে ভিতরে । 
কুদ্দ'স হানিফকে লক্ষ্য করে হাসিতে ভেঙে পড়ে হঠাৎ । 

যেন কে যতনকে নিয়ে যাচ্ছে তার আশ্রয় থেকে, তার রক্ষণাবেক্ষণ থেকে, 
তার হাতে-গড়া মুততির ছাদ কে বদলে দিচ্ছে রাতারাতি-_দিশেহারার 
মতো! হানিফ নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে। কিন্তু লক্ষ্য করে, বাহুতে আর তার 
সেই বেগ নেই, জলেও নেই আর সেই ঢেউ, সেই সমুদ্রবিস্তার। 


পে 
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«এই ফাস্ট” ক্লাশ ? 

এই বিস্বয়োক্তিটা ধার! গাড়িতে ওঠবার আগে করেছিলো না গাড়িতে 
উঠে, ধারারই তা মনে পড়ছে না। 

কামরার হাতল ধরে গাড়ির পা-দানির উপর যারা ফ্রাড়িয়ে ছিল তারাই 
প্রথম ঠেকালে! ধারাকে | ধারাকে ওঠবার জন্যে উদ্ধত দেখেও তাদের 
এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। এমনি দাড়িয়ে থাকায় তাদের যেন অবিচ্যুত 
অধিকার । 

বাঁজালো রোদ, অকারণ লৌকশান, সর্বোপরি এই উধ্বশ্বাস ব্যস্ততা-_ 
ধারার স্নামুগুলো৷ অসম্ভব ধারালো হয়ে উঠেছিলো, শেষে কিনা এই 
আবার নির্বোধ দ্বাররোধ ! 

“এরা কি ফাস্টক্লাশেরও দরজা আটকাবে ? কোনোই কাগুজ্ঞান নেই 
রেল-কোম্পানির ? 

শুধু দরজা ? চেয়ে দেখ ছাদের উপর |” বললে অনিমেব। 

“ফাস্ট ক্লাশেরও ছাদে £ চোখ কুঁচকে ধারা তাকালো উপরে । ছুদিকের 
ঢাল বাচিয়ে সারি-সারি বসে গেছে লোক, খালি গায় আর খালি মাথায়। 
একটু লক্ষ্য করে দেখলো, সবাই তারা পুরুষ, হাতে-পায়ে এখনো যাদের 
শক্তি আছে; আর পা-দানিতে দাড়িয়ে যত মেয়ে আর শিশুর জটলা, 
যাদের একবার উঠে দাড়াবার পর আর হাতল ছাডবার শক্তি নেই। 
“এই, নামো, নামো। এখান থেকে, পিছনের দিকে গিয়ে দাড়াও | এটা বেশি- 
ভাড়ার গাঁড়ি।” রেলের কে কর্মচারী এসে প্রবল ভঙ্গিতে তাড দিলে, 
“পা-দানি সব সমান, বাবা ।” এক পা পা-দানিতে আরেক পা কবরের 
উপর এমনি এক বুড়ি বললে প্রায় নিমজ্জমান কণ্ে। 

“সব সমান, না|? রেলের সেই কর্মচারী হাত ধরে এক হেঁচক। টান 
মারলো বুড়িকে । করলো! একটা মারণোবূখ ভঙ্গি। সঙ্গে-সঙ্গে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে কে কোথায় ছিটকে পড়লো | মোলায়েম "বে খুলে গেল দরজা । 
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ভিতরে ঢুকে ধারাকে আবার বলতে হলো! সবিল্ময়ে : “এই ফাস্ট ক্লাশের 
ছিি ?' 

গদিগুলি সব ছুরি দিয়ে ফাঁড়া,নারকোলের ছোবড়া পড়েছে বেরিয়ে, চোখে 
দেখা যাচ্ছে ছারপোকার সার । বাঁট পড়েনি কতকাল, জাম্‌ হয়ে আছে 
জানল1, শত টানাটানি-ঠেলাঠেলিতেও ওঠে না একটা, আর যেটা উঠে 
আছে তাকে নামাও এমন সাধ্য কী! 

সেই রেলের বাবুটি বললে নিচে থেকে : তবু তো বৃষ্টি হচ্ছে না ভাগ্যিস। 
নইলে গাড়ির মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়ে বসতে হতো |, 

কাটকি-নাটকি জিনিসগুলে৷ গুছিয়ে রাখছে অনিমেষ, হঠাঁৎ, বলা-কওয়া 
নেই, ট্রেন চলতে শুরু করলো । ঘণ্টা বাজলো! না, সিটি দিলো না, সবুজ 
নিশান বা! উড়লো৷ কিনা কে বলবে। 

“এ কি, ছেড়ে দিলে নাকি % বোকার মত মুখ করে অনিমেষ বললে । 
'তুমিই জানো ধারা এমন একখানা মুখ করলো যেন সমস্ত দায়িত্ 
অনিমেবের | 

না, না, সান্টিং করছে হয়তো । যাবার আগে হুইসল অন্তত একটা 
দেবেনা ? 

“দম থাকিলে তে দেবে ।” 

বো রে, সত্যই তো। দস্তরমতো! স্পিড দিচ্ছে যে। তা হলে কী হবে? 
আতঙ্কের আভাস পেয়ে ধারা একটু-বা নডে উঠলো : “কেন, কী হলো ? 
“টিকিট কাটা হয়নি যে এখনো ॥ 

“যা গাড়ি তার আবার টিকিট ! খাদা নাকে আবার নত! 

এটা কোনো সছুত্তর নয়। জানলা দিয়ে যুখ বাড়ির রেলের বাবুটির দেখা 
পাওয়া গেল। অনিমেষ জিগগেস করলে হতবুদ্ধির মতো! : "গাড়ি চললো 
নাকি সত্যি ? 

“তাই তো মনে হচ্ছে।” নিতান্ত নিরাসক্তের মতো! বললে সেই রেলের 
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লোক : তখনই আমি বলেছিলাম স্টেশনমাস্টারকে যে স্টেশনের ঘড়ি 
আপনার পনেরো মিনিট ফাস্ট । গার্ডেরো এমন হুর্ঘশা, সে তার ঘড়ি 
মেলাতে গেল এই ঘোড়ার সঙ্গে । যা খুসি তাই চলেছে মশাই এ-লাইনে। 
কোনো চারা নেই ।, 
«অথচ তখন থেকে কী তাড়াটাই না আমাকে দিচ্ছ! খেয়ে-দেয়ে উঠে 
শান্তিতে যে এক গ্রাশ জল খাবো তারো পধন্ত সময় দিতে তুমি রাজি নও ।” 
“তবু তাড়৷ দিয়েছিলুম বলে গাড়িট! ধরতে পারলে । নইলে” 
কীহুর্নতিই ন৷ তাদের হয়েছে স্টেশনে আসতে | কোথায় বাঁডি, কোথায় 
স্টেশন, এক মেরু থেকে আরেক মের । একট! ঘোড়ার গাড়ির ভাড়। 
এগারে। টাকা | তাও, মাঝপথে এসে বলে কিনা, গরমে ঘোড়ার মাথা 
ধরেছে, আর চাইছে না এগোতে । তখন আবার গাড়ি বদলাও। 
চলতি গাড়ি নেই কোথাও, আড়গড়া পিছনে | গাড়ি যদি বা মেলে, 
দুরত্বের অনুযায়ী ভাড়ার অনুপাত মেলে না। বেরিয়ে যায় আরো সাড়ে 
তিন টাকা । এখন আবার টিকিট না-কাটার দরুন কত গুনগার দিতে 
হয় ঠিক কী। 
ধরো, ধরো, পড়লো, পড়লো -_+ ধার! হঠাৎ চীৎ্কাঁর করে উঠলো । 
কী ধরবে, কে পডলো, কিছু স্পষ্ট অনুমান করতে না পেরেই অনিমেষ 
দরজাটা খুলে ধরলো, যে পাশটা লক্ষ্য করে ধার! উঠেছিলো চেচিয়ে | 
ফার্স্ট ক্লাশ বলে ভাগ্যিস দরজাটা! ভিতরের দিকে খোলে, নইলে যে বা 
না পড়তো তাকে ঠেলে ফেলে দিতে হতো বাইরে । আর, যুমুরু'র কাছে 
অশ্জানের.মতো, এই সামান্ত স্থানবিস্তার যেন এনে দিলে ওদের চোখে 
ক্ষণভোগ্য একটি আরামের আশ্বাস | 
“পড়েছে নাকি কেউ ?” 
“পড়তে-পড়তে সামলে নিয়েছে ।, 
অনিমেষ চেয়ে দেখলো, এবং ঝাপসা-ঝাপসা চিনতে পারলোও হয়তো, 
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পেই বুড়ি ) কিন্বা, কে জানে, ক্ষুধা আর বার্ধক্য যখন একসঙ্গে এসে মেশে 
তখন বোধ হয় সব মুখকেই এক রকম মনে হয়। 

ও-পাশের দরজার লোকেরা তাকালো করুণ চোখে, একটু বা যেন 
ঈর্ধযাকাতর চোখে। বিচারটা ঠিক হলো! না এমনি একট! অভিযোগের 
ভঙ্গিতে । 

“এই যাবি, যাবি প'ড়ে। হাতল না পেয়ে শেষে কি তুই আমার কোমর 
ধরে দড়ি নাকি ?” কে একজন বলে উঠলো ও-দ্িক থেকে। 

অগত্যা ও-দিকের দরজাও খুলে দিলো অনিমেষ । ঢুকলো বেনোজল। 
ঘোলা আর পঙ্কিল। 

“এই ফাস্ট ক্লাশ ? আরেকবার বলতে চেয়েছিলে| ধারা, কিন্ক কেন কে 
জানে, পারলো না বলতে | 

তবু স্ত্রীর একটা অন্তর্দাহক অসম্মতি কল্পনা করেই অমিমেৰ বললে, “একটু 
হয়তো কষ্ট হবে-আমাঁদের, কিন্তু মনে হচ্ছে ওদের কষ্টের থেকে এখনো 
কিছু দুরে আছি আমরা । মনে হচ্ছে ওদের ফেলে রেখে একা-একা চলে 
যাবার অধিকার আর আমাদের নেই।' 

“নেইই তো ।” ধারা তার ভঙ্গিটাকে নরম, একটু-বা সরস করে আনলো : 
“আমরাও ওদের মতো বিনি-টিকিটের প্যাসেঞ্জার ।' 

নিজেদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো এবার তারা সেই ভাসমান 
জনতার দিকে । ভাসমান অথচ আপাতিগতিহীন। যেদিকে জলের তোড 
ঠেলে নিয়ে যায়, তলে কি বিতলে, চোখে-মুখে সেই সর্বসমর্পণের 
শূন্ততা। এখানে যে উঠে বসবার তাদের অধিকার নেই, নেই সেই 
বিচারবোধের স্থের্য ; যদি কেউ বা এখন নামিয়ে দেয় তাদের গায়ের 
জোরে, নেই বা তার প্রতিবাদের প্রস্ততি । উঠতে হয় উঠেছে, নামতে 
হয় যাবে নেমে । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চেতন এমন নিরুদ্দেশ তানের 
মুখভাব। এমন অনিণীত। 
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কে এরা, কোথায় যাচ্ছে, কেনই বা যাচ্ছে, জিগগেস করবে কিন! একবার 
চিন্তা করলে! অনিমেষ । আভাসে তো বুঝতেই পাচ্ছে যে কণ্টোলের 
দোকান থেকে চাল কিনে বাড়ি ফিরছে যে-যার, প্রায় সবারই আঁচলে 
ছু-চার মুঠ চাল বাঁধা_-তবু এটুকু পরিচয়ই যেন যথেষ্ট নয়, এ ধূসর, 
অস্পষ্ট পরিচয় । এত কাছে বসেও তাদের থেকে অসম্পক্ত থাকতে হবে 
এই বা কেমন নিষ্ঠুরতা ! আর নিষ্ঠুর না হয়েই বা উপায় কী, যখন ছুঃখের 
প্রতিকার করার তার সাধ্য নেই। 
তবু ওদের চক্ষুই বারে-বারে জিজ্ঞান্ত করে তোলে | যেন বলে, কম্বরটাও 
আমাদের একটু শোনো । 
“তোমরা বুঝি বাড়ি ফিরে যাচ্ছ পব ? 
“এখনো যাচ্ছি বাবু” কে যেন বললে একট! দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে। 
তাবতে আশ্চর্য লাগে, বাড়ি আছে ওদের । হয়ত খড়ের কিম্বা গোল- 
পাতার ঘর। হয়তো এখনে। ফলে কিছু পালানের তরকারি । হয়তো 
স্বামী কিবা ছেলে এখনে! জন পায়, জমিদারের কাছারিতে মাইনদারি 
করে। “এখনো যাচ্ছি» মানে আর দেরি নেই, শিগগিরই কলকাতার 
ফুটপাতে গিয়ে শোবো। 
প্র ছোট্ট মেয়েটি কখন থেকে উসখুস করছে । সঙ্গে চাল নেই, চলেছে সে 
তার মা'র খোজে । আজ সাত দিন ধরে কলকাতার কোন রাস্তায় 
গাড়ি-বারান্বার নিচে আস্তানা গেড়েছে, সে, তার মা আর বাবা | পাতের 
উচ্ছিষ্ট কখনো-কখনো তাদের হাতে পড়ে, তারি প্রলোভনে । কিন্ত কাল 
রাত থেকে তার মার দেখা নেই । কেউ বলে, থালায় করে বেশি করে 
ভাত আনতে গেছে ; কেউ বা বলে, ছেঁড়া কাঁপড় গলায় বেঁধে ঝুলে 
পড়েছে কোন গ্যাসপোস্টে । বাবা তাকে খুঁজছে অলি-গলি, সে টুড়তে 
বেরিয়েছে তার গ্রাম । কেউ কাউকে না বলে-কয়ে । বাপে মেয়েতে 
কোথায় যে ফের দেখা হবে তার ঠিকানা নেই। 
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“চিনে যেতে পারবে না সেই গাড়ি-বারান্দীয় % 

“কি করে চিনবে ? গাড়ি-বারান্দা কি একটা ?” 

'তবে মরতে চলেছ কেন গ্রামে ? 

পরশু বিশাই-বাবার পুজো, মা যদি ফেরে সেই কথা মনে করে 
বিশ্বকর্মার পূজো করতো এরা, ঘট বপিয়ে, আলপনা একে । আলপনার 
জন্যেও মিলতো৷ এদের চালের গুঁড়ো । জাতে কুমোর, হাতের ঢেউয়ে 
ঘুরত্ত চাকৈ গজিয়ে উঠতো কত ভাঁড-কুঁড়, ইাড়ি-কুঁড়ি। হাড়ি ঠনঠন 
করতে লাগলো, ভাড়ে এসে ভবানী অধিষ্ঠিত হলেন। আরেক কে 
কুম্তকার এখন চক্র ঘোরাচ্ছেন। 

না, বেশি দৃব নয়, সাত-আট মাইলের মধ্যেই তারা নেমে যাবে । অনেক 
কষ্ট দিল তার! বাবুদের । আর যাই কষ্ট হোক, যেন ভাতের কষ্ট কেউ না 
পায়। যেন পেট না কারুর খোলে পড়ে, যেন কেউ আত-শুকনো না 
হয়। 

এর মধ্যে কে-একটা অন্ধ উঠেছে তিক্ষে করতে । শুধু লাঠির সাহায্যে । 
অথচ ঠিক পথ চিনে হাত পেতেছে এসে ধারার কাছে, ভাকছে তাকে 
মা-ঠাকরুন ঝলে। প্র 
“কি করে বুঝলে যে আমি বাবা-ঠাকুর নই ? ধারা ঝলসে উঠলো । 

“মা গো, গন্ধে আমরা টের পাই ।” অন্ধের গল! কেমন বেধে গেল 
হঠাৎ । 

“এখন তো! কতই বলবে । যাঁও, হবে না কিছু । যারা ভণ্ড, জোচ্চোর, 
জেনেশুনে তাদের আমরা ভিক্ষা দিই না|” ধারা শাড়ি গুটিয়ে আট হয়ে 
বসলো। 

'মাগো, জোচ্চোর জেনে না দাও, ক্ষুধার্ত জেনে তো দেবে ।” অন্ধ লাঠি 
ঠুকে এগিয়ে এলো এক পা : আমার খিদে তো আর জোচ্চরি করছে 
না।” বলে সেতার জাম তুলে পেটটা উদবাটিত করে ধরলো । 
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পেটে-পিঠে এক যদি কিছু থাকে তো এই | খোড়লট! যেন একট! বিকট 
মুখব্যাদানের মতো । শুধু তাই নয়, পেটের পেশীগুলো তোবডানো, এক- 
সঙ্গে কুগডলী-করা । বললে ভিখিরি, আমার চোখ ভণ্ড হতে পারে, 
কিন্ত বলুন, আমার এই পেটটাও কি ভণ্ড ? এও কি বলছে না এতদিনে 
সত্য কথা ?' ্‌ 
গাড়িটা এসে দাডালো এক ইস্টিশানে। 
“আর চোখ সত্যিই দেখবে, মা ? বলে দুহাত দিয়ে টেনে ধরে ভিখিরি 
উন্মোচন করে দেখালো তার চোখেব তারাহীন বোবা শুভ্রতা । 
এর মধ্যে জানালার বাইরে আরো অনেকে ছেঁকে ধরছে ধারাকে । 
পালক-ছি'ড়ে-ফেল পাখির ব।চ্চার মতো কঙ্কালায়িত শিশু “কালে নিয়ে 
একটি নারী । কোলের স্পর্শ-টুকুও সইতে চাচ্ছে না এমন ক্ষীণু। সগ্ভ-সদ্ধ 
মরে-যাওয়! ছেলেকে পাশে নিয়ে কীদছে আরেকটি মা, আসন্নসন্ত্ব, 
পরবর্তী সন্তানের কথা ভেবে। নিজের স্তনলেশহীন বুকের দিকে 
তাকিয়ে । বস্ত্রহীনতাকে ঢাকবার জন্তে পাগল সেজেছে কে আরেকটি 
এঁ স্ত্রীলোক । গায়ে ধুলো মাখছে,মাথার চুল ছি'ড়ছে, আর থেকে-থেকে 
» ভেসে উঠছে লজ্জার কাতরতা, ভিক্ষ1] চাওয়ার ওৎস্ক্য । অপরে যদি বা 
বলছে ভিক্ষে দাও আমাকে দেখে, এ বলছে, ভিক্ষে দাও আমাকে না- 
দেখে । আমার এই প্রসাধন নাধরে ফেলে । 
একের চেয়ে অন্য অধিকতর । পরের জনকে দেখে মনে হয় আগের জন 
ঠকিয়ে নিয়েছে, যদিও আগের জনকে দেখে মনে হয় এর পরে আর পর 
নেই । তা ছাড়া অত রেজকি কোথায়? কাকে দিয়ে কাকে বঞ্চিত 
করবে ? পিয়স! দিয়ে কী করবো, মা? ওটা তো! আর খেতে পারবো 
না চিবিয়ে । তার চেয়ে কিছু জিনিস দাও, স্াকড়ার একট] চওড়া ফালি 
বা জামার কিছুট। আশ । আর যদি কিছু খেতে দিতে পারো মা, কিছু 
দুধ কিন্বা ফ্যান-_+ 
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অলক্ষ্যে সাস্বনা পেল ধারা, প্রার্থনার বৈসাদৃশ্তে ৷ ট্রেনে যেতে-যেতে 
জোগাতে হবে ফ্যান, তারই প্রচ্ছন্ন হাম্তরসে | হঠাৎ দায়িত্বমুক্ত মনে 
হলে! নিজেকে । অনেক নিরুদ্ধেগ | 

পুরুষের! দূরে দাড়িয়ে আছে, ঘুণে-ধরা বাশের চেহারায় | জানে তাদের 
প্রার্থনার পরিণতি, তাই এটুকু পথ হেঁটে আসবার পরিশ্রমেও যেন 
শরীরে তাদের সায় নেই। কে যদি কিছু আর্তনাদ থাকে তবে তা 
মৃত্যুর জন্তে থাকলো, মানুষের জন্তে নয়। খেয়ে-ফেলা ভাবের ফুটোয় 
কাঠি ঢুকিয়ে কেউ বা শাস ঠকরে খাচ্ছে; পচা বলে ছু'ড়ে-ফেলা 
খাবারের গা থেকে কেউ বা ধুলো তুলে নিচ্ছে, তাও আঙ্ল দিয়ে নয়, 
জিভ দিয়ে) কেউ-কেউ বা দীডিয়ে-ঈাড়িয়েই টলে পড়ছে মাটির উপর । 
“কলকাতায় থাকতে বুঝিনি এমন বাইরের চেহারা । ছুতিক্ষ আর কাকে 
বলে! ভিক্ষে করেও যখন পাওয়া যায় না তখনই তো দুভিক্ষ ্ 

“না, ও-মানে উঠে গেছে অভিধান থেকে” বললে অনিমেষ : “যতক্ষণ 
গাছে পাতা আছে ততক্ষণ দুতিক্ষ নেই, পারে না! থাকতে । ওদিকে 
তাঁকিও না, তাকাও অন্ত দিকে 1 

অন্ত দিকে । অন্য দিকেই তাকালো ধারা । সোনালি-নীল রোদের দিকে, 
দিগন্ত পর্যন্ত শ্তামোচ্ছ্াসের দিকে । দেখেও বিশ্বাস কর] যায় না এত ধান 
ফলছে এ-বছর | কি-রকম একটা! প্রচণ্ড প্রহসনের মতো! মনে হয়। 
প্রত্যেক বারই রেলে করে বেড়াবার সময় ধারা তাকিয়েছে এমনি ধান- 
ক্ষেতের দিকে,কিন্ত কত ধানে কত চাল তার খবর রাখেনি কোনো দ্রিন। 
এর আগে ধানকে কখনো মনে করেনি ধনশ্রী বলে । কোনো দিন নাম 
জানতে চায়নি সে ধানের, কপোতিকণ্ঠী, কালিন্ী বা কনকচুর। উড়াঁসালি, 
সীতাসালি বা তুলাসালি। পাতসাভোগ, তিলসাগরী বা রূপনারায়ণ। 
পর স্ধহলোও কী চমৎকার । হেমস্তের ধান, বর্ধার ধান, গ্রীষ্মের ধান; 
১ ৮০১ উস আর বোরো । কে আগে জিগগেস করেছে এত কথা ? 







ধান বোন৷ আর ধান ভানার ইতিহাস । রাশি-আশি ভারা-ভারা ধান-কাট! 
কবে সার! হয়ে গেল কে খোজ করেছে ? কি-করে টেকিতে কুটে ধানকে 
নিস্তষ করে, কি-করে বা পাটায় আছড়ে ধান ঝরায়, কি-করে বা গরুর 
পায়ে মাড়িয়ে শীষ থেকে ধান আলাদ! করে নেয়, কে খবর নিতে গিয়ে- 
ছিলো | কি-করে বা পাল! দেয়, কাকে বা বলে ধান সারা | কে জানতো 
খড়ের মাপ পণ আর কাহন, ধানের মাপ আড়ি আব পালি, সর্বোচ্চে বিশ 
সর্বনিক্ন খু'চি | কাকে বলে বীজধান, কাকে বা উড়িধান। কে বা চারা, 
কে বা রোয়া। সব মনে হতো যেন ধান ভানতে শিবের গত । আজ যেন 
আরে বেশীদূর তার জানতে ইচ্ছে করে । কার এই ধান, কার জন্তে এই 
ধান, খলেন-খামার শূন্য করে কোথায় চলে যায় সে জাহাজে ক'রে! 
কণ্ট্ালের যাত্রিরা নেমে গেছে একে-একে, কতক্ষণ একটু ফাঁকা ছিল 
গাড়িটা, হঠাৎ আরেকট। কী স্টেশন আসতেই দঙ্গলে-দঙ্গলে লোক ছুদিক 
থেকে সমস্ত ট্রেনটাকে আঁকডে ধরলো । অনিমেষ বাধা দিল না। বরং 
নিজের থেকে খুলে দিল দরজা । আগের দলের থেকে এদের আলাদ 
চেহার1 ৷ আগের দল দাড়াতে পারতো ছুপায়ে, এরা বসে পড়বার জন্তে 
টলছে সর্বক্ষণ । আগের দলের চাল ছিল, এর! চলেছে ফ্যানের সন্ধানে 
হাতে পু*টলি নয়, কলাই-করা বাটি বা মাটির ভাড়। 
চলেছে এরা লঙ্গরখানায় | 
আজকে পাল! পড়েছে এদের টিকিটের | এই ইউনিয়নের । ছ্েঁড়াখোড়া 
কাদা-লেপা টিকিট যেন এদের কাছে সাত রাজার রাজ্য, ভবিষ্যতের 
আশা, ফ্যানের মাঝে ভাতের অস্ফুট প্রতিশ্তি | ফ্যান না পাক, টিকিট 
যেন খোয়া না যায় এই সবাইর দুশ্চিন্তা । প্রায় যন্ত্রণার মতো । 
জাহাজ নোঙর করে দিশি খালাসীর1 নেমে যায় বন্দরে, একজোট হয়ে 
রান্নাঘর চালায় একটা । সেই নোগঙরের স্থানে যে রান্নাঘর তারি 
নাম নোঙরখানা | কিন্তু এদের জাহাজ তো এখনো ফেনির+ সমুদ্রে 
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নোঙ্র-ছেঁড়া জাহাজ । তাই লঙ্গরখানা না ঝলে বলা যেতে পারে 
ফেনাখানা | 

'মব্‌. মর্‌, পগড়ে মব্‌ মুখ খুবড়ে । একটা কেউ পডে না কেন কাটা ? পা! 
পিছলে সেঁধিয়ে যার না কেন চাকার তলায়? বলতে-বলতে বা-হাতে 
রসিদ-বই ও ডান হাতে একটা কাঠের পেন্সিল নিয়ে টি-টি-আই উঠে 
এলো । গায়ে বুক-খোঁলা একটা জ্যালজেলে আলপাকার কোট, কোনো 
উকিল ভাবা যেত অনায়াসে, কিন্ত আলগা-হয়ে-আসা গোলাকার লোহার 
বোতামগুলো তেই তার নিশানা । পরনে ছেট-বহরের ধুতি, পায়ে শাদা 
হয়ে-আসা কালো সেলিম, এক সাইজ ছোট । 

গাড়িতে উঠেই তার চক্ষুস্থির | একমাত্র অস্ত্র তার হাতেব পেশ্সিল, তাই 
সে চালাতে লাগলো এঁ সব অবাঞ্ছিত যাত্রীদের উপর, অিশ্ঠি যারা পুরুষ 
শুধু তাদেরই খুলিতে আর কপালে । 'আবাব, তোরণ উঠেছিস ফার্স্ট 
ক্লাশে? নেমে যা নেমে যা শিগগির + এক-মাধটাকে জুতোর ভগা দিয়েও 
সেসম্পর্শ করলো । 

“আহা, থাক না »সে। চলেছে এরা লঙ্গরখানাঁয় |” বললে অনিমেষ । 
'লঙ্গরখানা না! কারখানায়, যাক যেখানে খুশি । যাদের চাল নেই তাদের 
চুলোও নেই | তাই বলে এদের তো আর ফাস্ট” ক্লাশে যেতে দিতে পাবি 
ন1।” টি-টি-আই আবার তেরিয়া হয়ে উঠলো : “নামলি ? যা না থাড্ড 
ক্লাশের পা-দানিতে চ+ড়ে, কিন্বা চাকার সঙ্গে গডাঁতে গড়াতে, এখানে 
মরতে এসেছিস কেন ? এই সাহেব-স্থবোদের গাড়িতে ? বলে সে আবার 
পেন্সিল-প্রহার শুরু করলো, আঙুলের গি'টে আর নাকের ডগায় । 
“বাইরে থেকে কে বুঝবে আপনার কোনটা ফাস্ট আর কোনটা থার্ড! 
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললে অনিমেষ । 

গদি-ফাড়া আর গদি-ছাড়া__-এই ব্যাটারা সব বোঝে । শয়তানের 
একশেন | দেখছেন না, কেমন ধুকতে-ধু'কতে মরে, ধপাধপ মরে না! 
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ভাত জোটে না, তবু মাড খেয়ে টিকে থাকবার মতলোব। হাড় সেঁকে 
দিলে শালারা । নাম, নামলি ? এবার সব ঘাঁড়ধাক্ক! দিয়ে বার করে দেব 
বলছি । ফাস্ট ক্লাশ প্যাসেঞ্জারের আমি ককখনে! অন্থবিধে ঘটতে 
দেব না।: রর 

এই কথাট! তাকেই লক্ষ্য করে বলা হয়েছে মনে করে ধারা বললে, "না, 
আমাদের কোনো অন্ুুবিধে হচ্ছে না । ্‌ 
“আপনারা বললেই তে আর হলে না।” টি-টি-আই রুক্ষ কে বলে 
উঠলো : আরো অনেক প্যাসেঞ্জার জুটে যেতে পারে রাস্তায়। আপনারা 
আর ওবা মিলে তো সমণ্ত গাড়ি রিজার্ভ করেননি | 

কথাটা সত্যি, তবু ওরা যাবে না তাই বা কি করে মেনে নেয়া যায়? 
“চারিদিকে কলেরা লেগে গেছে মশাই, চব্বিশ ঘণ্টার মামলা | কে কখন 
নোংরা করে ফেলে ঠিক নেই । প্র তো, & তো ন্তাকারের ওক্‌ দিচ্ছে 
ওখান থেকে । 

তবু যেন ওবা জানে না কি কবে নামতে হয় ! 

“কি করে নামতে হয় তাই জানেন না এমন নিবিকার মুখ । যেমন 
জানেন৪. না কি কারে মরতে হয় একসঙ্গে | নাম, নাম বলছি |” টি-টি- 
আই এবার সত্যি-সত্যিই ঘাড় ধাক্কাতে শুরু করলে! । সব নেমে পডতে 
লাগলো চটপট । 

গাঁডি তখন চলতে শুরু করেছে অল্প-অল্প । পড়লো একজন মুখ থুবড়ে, 
টি-টি-আইর বহু আকাজঙ্ষার মান রেখে । 

'মরেনি, মরলো না এতেও? উঠে দাড়িয়ে দিব্যি ধুলো ঝাড়ছে গা থেকে? 
কে বলবে শালা ফ্যান খাচ্ছে আজ পনেরো দিন? ফ্যানেই যখন এমন 
ফিনিক ফুটছে শরী“র, তখন শালাদের আর ভাতের দরকার কী?” 
তখনো কিছু বাকি থেকে গেছে নামতে । এরা স্ত্রীলোক । কিন্ত গাড়ি 


তখন দস্তরমতো চলমান। 
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“আমার কাছে মশায় 'লেডিজ সিট' নেই-__মেয়ে-মদ্দ সব সমান ।, ব'লে 
টি-টি-আই মুখ বাড়িয়ে টেঁচাতে শুরু করলো: "খান মজলিস ! খান 
মজলিস ! আর, বার কতক চেঁচিয়ে পেন্সিলসমেত হাতটা লম্বা করে 
বাড়িয়ে ধরলো বাইরে । 

অল্পক্ষণ পরেই ট্রেন থেমে যেতে বুঝলো অনিমেষ, খান মজলিশ এঞ্জিন- 
ড্রাইভারের নাম । 

গাড়ি থামতেই নেমে যেতে হলো৷ স্ত্রীলোকদের। থার্ডক্লাশের পা-দানিতে 
ফের স্থান পেল কিন দেখবার জন্তে ধারা একবার জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়ালো । মুখ বাড়াতে সাহস পেলো না, কেননা তার আগেই নজরে 
পড়লো মেয়েদের মধ্যে কে তার টিকিটখানা ফেলে গেছে গাড়িতে । 
'মর্, মর্, মরে না তো ঝপাঝপ। হাড় জুড়োতো তা হলে। আপনাদের 
কী! সোনার যাছু রায়, দধি দুগ্ধ খায়, তক্তাপোবে বসে যাছু ডুগডুগি 
বাজায়! আর অষ্টপ্রহর এই কন্ট্োল আর লঙ্গরখানার ভিড় কণ্ট্যোল 
করে-করে আমাদের হাড় ভাঁজা-ভাজা হয়ে গেল। পড়তেন আমাদের 
অবস্থায়, বুঝতেন তখন ঠ্যালার স্বাদট!। দয়া-মায়া তথন ফুড়ক-ফাই 
হয়ে উড়ে যেত কোন সাত সমুদ্রের পারে । আর কিসের “দয়ামায়া 
শুনি? এরা কি সব না-খেয়ে মরছে যে মায়া হবে? এরা মরছে 
নিউমোনিয়া হয়ে, কলেরা হয়ে, হস ক'রে জ্বর তুলে ধুস ক'রে 
তলিয়ে গিয়ে । আর আমি যে এই সাতেরে৷ বচ্ছর ধরে পিত্তশুলে ভূগছি, 
মরছি দিনের পর দিন, মায়া হয় কারুর? ছুটি দেয় আমাকে ?" 
টি-টি-আই বসলো, যেন অনেক বিশ্রামের যে যোগ্য, অনেক সহাম্ভূতির। 
পকেট হাটকে গোটা ছুই লবঙ্গ বের ক'রে তে কাটতে-কাটতে বললে, 
“দেখুন তো কটা বেজেছে -আপনার ঘড়িতে ? 

চারটে কুড়ি ।” 

পি্শাশ মিনিট লেট । এখানে ভিউ ছিলো! সাড়ে তিনটেয়। লেট না হয়ে 
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উপায় কী মশাই? একধার থেকে ঠেলে তুলুন ও-সব মরা-হাজাদের। 

সুখ কত ব্যাটাদের, নিখরচায় খাও, নিখরচায় গাড়ি চড়ো, নিখরচায় 

স্বর্গে যাও। আর আমাদের ? যেন অনেক কষ্টেই চাপা দিল কথাটা । 

শুধু সংক্ষেপে বললে, “সিগারেট ছেড়ে দিয়ে মুখে বাজ আনছি এখন 

লবঙ্গ খেয়ে ।' 

অনিমেষ বললে, 'নিন না৷ একটা ।, 

টি-টি-আই সিগারেটে এমন তাবে টান দিল, এমন ভঙ্গিতে, যেন এটুকু 

না] পেলে তার মূ ঘটতো! এক্ষুনি । নেশাখোরের মতো চোখ করে 

শুধোলো : কদ্দ,র যাবেন আপনার! ?' 

জায়গাটার নাম করলো অনিমেষ । 

টি-টি-আই অন্ুকম্পার সঙ্গে হাসলো । বললো, “পাঁছুতে-পৌছুতে প্রায় 

সন্ধে |? 

“বলেন কী? মাইল-পোস্টে তে! দেখতে পাচ্ছি বাকি আছে মোটে আর 

মাইল পনেরো ।, 

উপায় নেই। শেষ দশ মাইল ট্রেন কয়লায় যাবে না, যাবে শুধু ধোয়ায়।, 

“তার মানে ?” ভয় পেল অনিমেষের কণ্ঠস্বর | 

তার মানে ততক্ষণে কয়ল! ফুরিয়ে যাবে । যেটুকু ধোয়া রেখে যাবে__ 

শুধু সে রেখে গেছে চরণরেখা গো, মলিন স্থৃতিকণা বাসনা-মাখা গো-_ 

সেই মলিন স্থৃতির ঠেলাতেই চলবে বাকি রাস্তা ।: 

কয়লা ফুরিয়ে যাবে কেন ? 

যাবে না? রন্ধনের চাল চর্বণে যাবে না? স্টেশনমাস্টারদের তা হলে 

চলবে কেন ? উন্ুন জলবে কি করে ? হাসছেন, হাসুন, নিজের চোঁখেই 

দেখবেন তখন ধোয়ার ধুদ্ধুমার। আমাদের চলা-না-চলায় তো আপনাদের 

কিছু আসবে-যাবে না, তাই হাঁসবেন বই কি।” 

অনিমেষ গম্ভীর হলো । এবং সে-গান্তীর্য আরো ঘোরালো হয়ে উঠলো! 
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টি-টি-আইর পরের জিজ্ঞাসায়। “আচ্ছা! দেখুন তো, পরের লেভেল-ক্রসিং- 
এর ধারে নালার উপর মডাঁটা এখনো তেমনি পডে আছে কিনা |” 

মডা পড়ে আছে! তাকাবে না ঠিক করেও না তাকিয়ে পারলো না দুজনে । 
নগ্ন, বৃদ্ধ, অস্থি অবশেষ একটা মুতদেহ ! কিন্তু সত্যি কি সে মরেছে? 

না মশাই, এখনো মরেনি তো! কপালের উপবে যে হাত তোলা, 
কন্মুইটা শৃন্তে দাড়িয়ে 

“কপালের উপরে হাত তোলা । বলেন কী ?, টি-টি-আইও বাঁকে পডলো 
এদিকের জানল! দিয়ে । সত্যিই তো ! বড্ড খোস-মেজাঁজে আছে তো 
বুড়ো! কাদায় শুয়ে আছে আজ ছুদিন, অথচ মরবাঁব নাম নেই এখনে| | 
কায়দা করে হাত তুলে চোখের উপর থেকে রোদ ঠেকাচ্ছেন ! যান 
মশাই, দেখতে পারি না আর এই বাবুয়ানা | নেমে যাই এখান থেকে । 
দিন, টিকিটটা দেখিয়ে দিন ঝট করে-_, টি-টি-আই হাত বাড়ালো । 
“টিকিট কাটতে পারিনি, মশাই-_যা লাগে_। 

টি-টি-আই খানিকক্ষণ হা করে রইলো, প্রায় নিরবয়ন ভঙ্গিতে । পরে 
ঝুপ কবে মেঝের উপর বসে পড়ে ছুই হাতে অশিমেষের পা জভিযে ধরলো। 
“এ কি, পাঁগল নাকি আপনি? কই উন থেকে নামিয়ে দেবেন- 

“না, তার বদলে কিনা মাথায় তুলে নাচছি ! পাগল ভাবতে চান, ভাবুন, 
কিন্ধ হাত নিয়ে গোল হবে না আমাব | ডান হাত আর বাঁ হাত। আঃ, 
অনেক দিন পাইনি এমন রাঘববোয়ল, বা মহাশোল বলতে পারেন । 
ফাজ্ট” ক্লাশে ডবলিউ-টি |” 

“কত দিতে হবে পেনা্টি 1? ভাড়াই বা কত ফার্স্ট ক্লাসের ? টি-টি-আইর 
উল্লমসের কিনার! করতে না পেরে অনিমেষ বললে ভয়ে-ভয়ে | 
“পেনাপ্টি না হাতি! আমাকেই একটু খাইয়ে দেবেন বড়ো হাতে ।, 
প্রার নির্লজ্জের মতোই টি-টি-আই বললে, প্রায় গর্বোজ্জল চোখে । 
“ও-সব চলবে না মশাই 1, 
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“বা এক কথায় বলে দিলেন, চলবে না মশাই | কিন্ত আমাদের চলবে কি- 
করে? পোষ্যের আন্বাজে চাল নেই, ভাল, কয়লা-কেরোসিন নেই, 
সিগারেটের অভাবে লবঙ্গের ঝাল খাচ্ছি, আমাদের দিকে একটু ফিরে 
তাকাঁবেন না? পেটটা খুলে দেখাতে পারি না! বলেই বোধহয় খিদে নেই 
বলে বিশ্বাস করে নেন ? যত মায়া উলে ওঠে আপনাদের পাঁজরাগুলো 
গুনতে পেলে, কালো কোটে ঢেকে রাখলেই বুঝি মনে করেন চবিতে 
ডুবে রয়েছে ওরা [ টি-টি-আই সত্যিই তার কোটট] খুলে ফেলবার 
উদ্যোগ করলো । 
“না, আপনার অনটনে অবিশ্বাস করি না ।” অনিমেষ বাধা দিল। “বেশ 
তো! যদি সাহাষ্য চান, আপনাকে আমি কিছু দিতে পারি, কিন্তু 
টিকিটের বাবদ যা আমার দেয় তাই নিতে হবে আপনাকে 1” 
“ভিক্ষে আমি নিতে পারাবো না । ভিক্ষে নেব কেন ? সবাই যা নেয় তাই 
নেব! 
“সবাই কী নেয়? 
“ঘুন 1, প্রায় ঘোষণার মতো করে বললে টি-টি-আই : “শুধু নেয় না, সবাই 
যা! দিয়ে থাকে | রাক্ষসের মধ্যে আপনিই বা কেন রাম থাঁকতে যাবেন? 
বেশ তো, একটা বসিদ কেটে দিচ্ছি আপনাকে মাইল দশেকের, আর 
বাকিটার একটা ওফা করে আমকে কিছু খাইয়ে দিন দয়া করে। 
আপনার বিবেক আর আমার পেট একসঙ্গেই না-হয় ঠাণ্ডা হোক 
টি-টি-আই আবার কোট খোলবার উদ্যোগ করলে। 
অনিমেব কঠিন হয়ে বললে, 'না মশাই, মাপ করবেন, আমি খুষ দিতে 
পারবো না । 
“আমি নিচ্ছি কিনা তাই ওটাকে ঘুব মনে হচ্ছে, কিন্তু চুনোপুণটি ছেডে 
রুই-কাত্ল! আর রুই-কাঁৎ্ল! ছেড়ে হাঙর-কুমীর হলে সেটাকে শোনাতো 
তখন পারিশ্রমিক, স্পেম্তাল রেমিউনারেশন। স্পষ্ট করে খোলাখুলি বলে 
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নিচ্ছি কিনা, তাই জাত গেল টাকাটার, আর চোখ টিপে কাছার দিক 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে নিলেই ওট! সটান স্বর্গে গিয়ে উঠতো! | নিন মশাই, 
স্বাভাবিক মানুষের মতো ব্যবহার করুন, মায়ায়-দয়ায় দুর্বল, লোভী 
মানষের মতো-_» টি-টি-আই লিখিতব্য রসিদের নিচে কার্বন-কাগজের 
টুকরোটা ঠিক করে বসাতে-বসাতে বললে, শুধু লঙ্গরখানার দিকেই 
তাকাবেন না, আমাদের এই হাঙ্গরখানার দিকেও তাকান।” বলে পেটের 
উপর সে কটা টযাবঢেবে চড় মারলে। তার পর ওচালো আবার 
পেন্সিল : “টিকিট কাটুন ছুটাকা সাত আনার, আর আমাকে দিন না-হয় 
একটকা সাড়ে বারো আনা ।” 

'ছবে না মশাই | প্রায় ধমকের মতো বললে অনিমেষ! “বাড়াবাড়ি 
করেন তো রিপোর্ট করবো 1, 

“তা তো করবেনই। বীরত্ব তা না হলে প্রমাণ হবে কি-করে ? আচ্ছা, 
বেশ, খাতা-পেন্সিল গুটিয়ে নিল টি-টি-আই : বিনে-ভাড়ায়ই ট্র্যাভেল 
করুন তবে । বিবেকের সন্তোববিধান করুন।' বলে চলস্ত গাড়ি থেকে 
কি-কায়দায় নেমে নিমিষে সে কোথায় অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

লঙ্গরখানার যাত্রীদের নামিয়ে দেবার সময় যেমন লেগেছিলো ধারার, 
এখনো তিমনিই মনে হলো । যেন জোর করে গলাধাক্কা দিয়ে এক 
ক্ষুধাতকে নেমন্তন্ন-বাঁড়ি থেকে বার করে দেয়ার বাহাছুরি । 

“আহা, নিলেই হতো] য়্যাডজাস্ট করে। কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হতো 
শুনি। আর সবাই নিচ্ছে না চারপাশে ? বেচারি গরিব, কিছুটা আসান 
পেত নিশ্চয়ই | নিজের চাঁকরিটার জন্তে কত খাইয়েছিলে উপরওয়ালাকে 
তা বুঝি এখন আর মনে নেই |” কথা থেমে গেলেও ধারার চোখে জলতে 
লাগলো তিরস্কার । 

অথচ এই স্ত্রীর উপস্থিতিটাই ছিল অনিমেষের ত্রাণ । 

পাপের কথা বোলো না, এই দারিজ্র্য এই অভাবের চেয়ে আর পাপ কী 
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হতে পারে সংসারে 1 ধারার বন্তৃতার মূলে অবিমিশ্র দরিদ্রের প্রতি 
দয়া না আর-কিছু, বুঝলো না অনিমেষ । কিন্ত স্ত্রীর ভৎসনায়ও সে 
জ্রক্ষেপ করবে না। 

নিজে কণ্ঠ ভরে জল খেয়ে না এলেও ফ্রাস্কের ক ভরে ধারা চা নিয়ে 
এসেছে । তাই সে এখন ছু পেয়ালায় ভাগ করতে বসলো । ঘাড় নিচু 
করে ঝুঁকে খাবার সাজাতে বসলো ছু প্লেট! ঘাড়ের উপর বিকেলের 
রোদে চকচক করে উঠলো তার সোনার হার। 

মুহ্ূতে কী হয়ে গেল আন্ুপৃবিক ঠাহর করা গেল না কিছু । পাইখানা 
থেকে ভূতের চেহারার একটা লোক এলো বেরিয়ে, কটিবাস মাত্র সম্বল, 
ঘামে পিছল সমস্ত গা-হাত পা, বেরিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়লো ধারার 
ঘাড়ের উপর, আর যুহূত মাত্র অপেক্ষা না করে সোনার হারট! ছিনিয়ে 
নিয়ে দরজা খুলে নিতুর্ল কায়দায় নেমে পড়ে চকিতে অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
প্রবল প্রমত্ত টেচামেচি করতে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী কেউ হাত বাড়িয়ে 
চোরকে ধরতে পারলে না । 

গাড়ি থামবার শেকল নেই একটা, জানল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে চীৎকার 
শুধু সম্বল । মাঝে-মাঝে, “ও মশাই, খান-মজলিস ! 

আর এ-দেয়ালে ও-দেয়ালে শিকল খোজাখুজি করতে গিয়ে বারে-বারে 
আত্তনাদ করে উঠছে ধারা : “এই ফাস্ট ক্লাস ? 

থামলে! অবশেষে গাড়ি । লোকটাঁকেও পাওয়া গেল। নামতে গিয়ে পা 
হুড়কে পড়ে গিয়েছে মুখ থুবডে। 

আরে অনেক জিনিস জানা গেল আস্তে-আস্তে । ধারার সোনার হার 
গলাতে বহাল-তবিয়তেই অধিষ্ঠান করছে। লোকটাকে প্রথমে 
ভেবেছিলো৷ তারা টি-টি-আইর প্রতিনিধি, এখন বুঝতে পারা গেল, 
প্রতিপক্ষ । বুঝতে পারা গেল যে সে পাঁজর-গুনতে-দেয়ার দলে। প্রথম 
থেকেই উঠে বসে ছিল সে লুকিয়ে । 


২৪) 


ঘাডে নয়, থালায় । থাবা মেরেছিলো সে সোনার হারে নয়, প্লেটের 
উপরকার ফুলকে! লুচির টিবির উপর । ছুখান! নাকি মুখেও পুরেছিলো৷ 
গোগ্রাসে, কিন্তু সম্পূর্ণ গেলবার আগেই অজ্ঞান হয়েছে। 

“দেখলেন, দেখলেন তো শালার কা” কালো-কোট-পর1 সেই টি-টি- 
আই এলো বেরিয়ে : লাফ দিল বুনো মোষের মতো, কিন্তু দাত খি*চিয়ে 
প”ড়েই রইলো শুধু, ফুসফুস ফেটে টে সে গেল না শেব পর্যস্ত। মুখের 
থেকে নুচির ড্যালাট! সরিয়ে দিতেই চমৎকার জ্ঞান হয়েছে শালার | 
এখন একটু ফ্যান পেলেই দিব্যি চাঙ্গা হয়ে উঠে দাস্গা শুরু করে দেবে। 
মরতে কী আপত্তি দেখেছেন ব্যাটাদের ? 

গাডি আবার ছাডো-ছাডো । 

কী মনে করে টি-টি-আই হঠাৎ চোখ টিপলো অনিমেষের দিকে চেয়ে । 
পিছনে স্্ীর উপস্থিতির মন্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত থেকেও অনিমেষ চোখ 
ঠিক না টিপলেও স্বচ্ছন্দ, সহান্ত প্রত্যুত্তরে, একটু ছোট ও কুঞ্চিত 
করলো । 








বরযাত্রী এসেছিলো ভক্ত । বঙ্কলালের বিয়েতে । কাজীপাডায়। 

কাসি আর ঢাক, খোলা গ্যাস আর শামিয়ানা, ছেঁড়া পাতা নিয়ে লেড়ি- 
কুত্তার সঙ্গে পাতিকাকের ঝটাপটি। মালসাতে টিকে-তামাক, সরাতে 
পান-চুন, কটরাতে চিকি-ন্পুরি। কলসী, মুচি, তিজেল, ধুস্ছচী'*' 

সব আব্ছা-আবছা। মনের মধ্যে এটে আছে শুধু সেই মেয়েটার নড়াচড়া 
হেলা-দোলা। আঁচল অসামাল করে ছুটে ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া। কথনে।! 
ফরসিতে টান মারা, কখনে৷ বা ভাবা-হু'কোয় ছুঁচলো করে ঠোট রাখ | 
ধোঁয়া ছাড়া । ঘাসের মতে! পান চিবোনো। শব্দ করে পিক ফেলা। 
বারে-বারে নিচেকার ঠোট উলটিয়ে দেখা । শাড়ির এখানে-ওখানে 
পানের ছোপ লাগানো । ফক্ধ়, ছ্যাবল! মেয়ে । মনে লেগে আছে তার 
সেই পান-খাওয়! লাল ধ্াতের হাসি, সেই ফচকেমি | 

তিন বারের চেষ্টায় । প্রথম বার বাস্‌ যেখানে দরীড়ায়, সেখান থেকেই 
ফিরে গিয়েছিলো । দ্বিতীয় বার বাস. যখন সোদপুব ঘুরে চলেছে 
মধ্যমগ্রামের দিকে, তখন। ব্যারাকপুর গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড পর্ধস্ত কলকাতা- 
কলকাতা মনে হয়েছে, কিন্কু যেই সোদপুরের ক্রপিং-লেভেল পেরিয়ে 
চলেছে মেঠো রাস্তায়, অমনি কেমন ধুকপুকিয়ে উঠেছে বুক। বাধকে। 
নেমে পডেছে উজবুকের মতো । কিন্তু এবার, তিন বারের বার,ছীঁদ ঠিক 
চলে এসেছে উজোন ঠেলে । এই কাজীপাড়া] । 

নেমে পড়ে মনে হয়, এসেছে কেন? কেমন ফাকা-ফাকা, নতুন-নতুন 
লাগে । অচেনা-অচেনা | সব ভূলে গেছে, কোথায় সেই পান্রে বরজ, 
সেই রামধন-টাপার গাছ। ভোলেশি শুধু সে ঠাপাগাছের টকটকে হলদে 
ফুল, ভোলেনি সেই পান-খাওয়া লাল দাতের হাসি। 

যদি কোনো ফাকে দেখা হয়ে যায় সেই হাঁসির সঙ্গে । 

আসা-যাওয়ায় বাসে-ট্রামে মোটমাট প্রায় তিন টাঁকা খরচ | কত খু'টে- 
খুঁটে এই টাকাটা সে জমিয়েছে | কত চুরি-চামারি করে। 
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কতা” কাকে সে ডাকে, এই গীয়ে তুমি থাকো ? 

হা, কেন ? 

কী করো তুমি? 

জমিদারের তৈনিতি 1 

চলেছ কোথায় ? 

“তাগাদায়।: 

“ধন্য পালের বাড়ি চেন £ 

“চিনি বৈকি । সরাসর রাস্তা, চলে যাও সিধে। গৌসাই মণ্ডল, সারদা 
কুলে, পরেই সুধন্ পাঁল।” 

ঠিক। সেই রামধন্টাপার গাছ। দুরে সেই স্থলপন্ম । শাদা ফুল লাল হয়ে 
এসেছে। 

ঘুরঘুর করছে। ছোঁকছ্টোক করছে। তাকাচ্ছে ইতি-উতি | ঝাঁ-ঝা করছে 
রোদ । ধারে-কাছে কোথাও একটুও ছায়া নেই। 

কতক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকা যায় ভূতের মতো ? 

সেই ছটফটে চুলবুলে মেয়ে এতক্ষণ ধরে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে এই-ই বা 
কে ভাবতে পেরেছিলে৷ ? কেনই বা যে থাকবে না তার কোনো কারণ 
খুঁজে গ্াওয়৷ যায় না। বরং তাই তো স্বাভাবিক। 

“কে ওখানে ? 

“আমি ।, 

“বাড়ি কোথায় ? 

“িড়শে-_ পশ্চিম-বড়শে ॥ 

“সে কোথায় £ 

“বেহালা-বড়শে |? 

“ও বাবা! তা এখানে কি? বাড়ির ভিতর থেকে কে-একটা লোক 
বেরিয়ে আসে। 
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“বেড়াতে এসেছি ।, 

“কার বাড়ি ? 

“বাড়ি নয় কাকুর, এমনি |, 

লোকটা তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । যেন ছাচে ফেলে হাতের 
আদরে গড়েছে সে মুখ । টানা চোখ, টিকলো! নাক, টাটকা স্বাস্থ্য | বয়েস 
একুশ-বাইশের বেশি নয় | খালি পা, খাটো ধুতি, বুক-খোল! আধা-শাট। 
নাম কী? 

'ভক্তদাস পাল। 

পাল? হ্যা কুমোর সে। বাপ-মা কেউ নেই, মামার আশ্রয়ে থাকে। 
মামার নাম উত্তম পাল। হ্যা, চাঁক ঘুরৌয় সে। তার হাড়িকুঁড়ির ব্যবসা । 
মামার সে ডান হাত । 

তুমিও চাক ঘুরোও ? 

“ঘুরোই বৈ কি। জাত-ব্যবসা । 

“কী গড়ো % 

“সব গড়ি । হাঁড়ি, কলসী, খুরি, গেলাস, প্রদীপ, কলকে-্গাজার আর 
গড়গড়ার__তেলের বাটি, ছোপ হাড়ি, দোয়াত-_-সব। তা ছাড়া হাতের 
কাজ মেয়েরা করে_-সরা, মীলসা, হাঁড়ি-কলসীর তলা--চাব্ড়ার মাটি 
দিয়ে. 

বুকের রক্ত চনচন করে ওঠে । কিন্ত কে জানে মন্ত্বলে মনের কথা জেনে 
নিয়ে চালাকি করছে কিনা । তাই খু'টিয়ে-খু"টিয়ে জিগগেস করে ভিতরের 
খবর, ছোটখাটো বিবরণ । 

না, হটে না! ভক্তদাঁস। 

আল-ওয়াল! মেশেল। চাঁরহাতওয়াল৷ চাকা । শিলপিঁড়ির উপর বসানো । 
শিলের ত-র উপরে । পাকা আগা-বাশের লাঠি দিয়ে তৈরি চাক-নলি। 
চাকের মাথায় ছানা-মাটির মুঠম-হাঁত গাছ বসিয়ে থাবড়ে-ধাবড়ে সমান 
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করা। চাকের বিধেয় নলি ঢুকিয়ে বনবনিয়ে পাক খাওয়ানো । যাকে 
বলে নক্ষত্রবেগে ঘোরা । কাছেই পেনোর হাড়ি, আনিকানি সমান 
করবার জন্তে বাশের ফাপের উচো | আলগোছে কেটে নেবার জন্টে 
কলমের আগার মতো স্বচলো চিমড়ি। সেই কেমন ছুই হাতে ভামুর 
করে আনা, কাকড়ামুঠো হয়ে কান! তৈরি করা। হাত লাগিয়েছ কি, 
অমনি দলাছল! হয়ে গেছে । তারপর-- 

হটে না ভক্তদাস। 

সন্দেহ কি, কুমোর, কুমোরের ছেলে । 

হঠাৎ জিগগেস করে লোকটা! : “বিয়ে করবে ? 

“বিয়ে ? কাকে ? ভক্ত যেন মজা পায়। 

“আমার মেয়েকে | 

যেমন ঝাঁকড়-মাঁকড় চুল, পাগল ঠাওরায় ভক্ত । বলে, “তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করবে৷ কেন ?” 

“টাকা দেব । 

“তা, তোমরা কুমোর তো? 

“কুমোর বৈ কি। আলমান গোত্র । তা, জাত-ব্যবস! ছেড়ে দিয়েছি 
“কী করো তবে ? 

চাষ করি। বিলেন জমি আছে । বরজ আছে পানের 1: 

“অনেক টাঁকা করেছ বুঝি ? 

“তা মেয়ে বিয়ে দেবার মতো আছে কিছু মাধবের আশীর্বাদে 1: 

“কিন্ত মেয়ে কেমন ? কালে৷ কিটকিটে নিশ্চয়ই ?, 

লোকটা] হঠাৎ ডক পাঁড়তে শুরু করে : “দিব্য, ও দিব্য, ও দিব্যি__* 
ঘরের ষ্াচের নিচে দ্লীড়ায় এসে একটি চোদ্দ-পনেরে। বছরের মেয়ে। 
দাড়িয়ে আছে যেন কাপছে, ফেটে পড়ছে । চুল খসা, শাড়ি বেগোছ। শুধু 
মুখে লেগে আছে হাঁসি আর ছুই ঠোটেরফাকে পান-খাওয়] সেই লাল গ্লাঁত। 
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ভক্তের বুকের মধ্যে হামানদিস্তের ঘা পড়তে থাকে । যাকে চকিতে 
একটু চোখের দেখ! দেখবার জন্তে চলে এসেছে বিরান! জায়গায় তাকে 
শুধু দেখে চলে যাওয়৷ নয়, বিয়ে করে গীঁটছড়া বেঁধে বাড়ি নিয়ে যাওয়া, 
এ যেন দেহে বসে কল্পনা করা যায় না। আজগুবি গাজাখুরি গল্েও 
এমন কথা শোনেনি কেউ। 

“কেন বাব। ? মেয়ে এগিয়ে আসে কয়েক পা। 

“এই আমার মেয়ে, দিব্যমণি |” 

দিব্যমণি | চন্দত্র-তারার সামিল। 

ভক্তর চোখ জড়িয়ে আসে । মুখোমুখি তাকাতে পারে না। 

“কে এই ছ্োড়াট। বাবা £ গল! বাড়িয়ে চিবুক তুলে জিগগেস করে 
দিব্যমণি। 

'তুই যা বাড়ির ভেতর।, 

“বয়ে গেছে । আমি এখন দলুইদের টেক্কেলে ধান এলাতে যাচ্ছি।” 
বলেই দে-ছুট | 

তক্তদাস গড় হয়ে প্রণাম করে সুধন্তকে | মুখ কীাচুমাচু করে বলে, 
“আপনাকে আমি চিনতে পারিনি |, 

“কিন্ধ আমি চিনতে পেরেছি গোঁড়াতেই । দেখেই মন ভাক দিয়ে উঠেছে 
এ একেবারে আপন হবার জন। কি, রাজি, বিয়ে করবে? পছন্দ হয় ? 
চোখ নামিয়ে ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে ঝুরে' মাটি খু'্টতে-খু'টতে ভক্ত 
বলে, “আমি কী জানি 1” 

“কে জানে ?? 

“মামা! জানে ।' 

তখুনি লোক চলে যায় পশ্চিম-বড়শে, রুয়েডাঙীয় । উত্তম পালের বাড়ি। 
লোক যায় স্থুধন্তর তাই হ্য্টিধর আর মান্নার কেনারাম ছুয়ারী। সঙ্গে 
টাক! দিয়ে দেয় স্ুধন্য। রাহা-খরচ তো বটেই, দরকার হুলে দাদন পর্যস্ত। 
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যেমন করে হোক উত্তমকে যেন নিয়ে আসে ধরে । যেন মেয়ে দেখে 
যায়। যেমন করে হোক । ছাড়াছাড়ি নেই। 

তক্তকে আটকে রাখে । যেতে দেয় না। বলে, 'আস্মক তোমার মামা । 
লোক গেছে আনতে । তার মুখের হা-না আদায় করে তবে অন্ত কথা |” 
নাক-বেঁধা পশুর মতোই নিজেকে মনে হয় তক্তর | যা বলে তাই করে। 
গায়ে রগরগে করে তেল মেখে এধো পুকুরে স্নান করে । মাড দিয়ে 
বাড়িতে-কাচা ফর্সা কাপড় পরে । খেতে বসে। জীবনে এত সব খাওয়া 
দুরে থাক, দেখেনি এক থালায় । ঝিডেপোস্ত, বকফুলের বড়া, সরপুঁটির 
ঝাল, ঘুসো চিংড়ি দিয়ে কাচা আমড়ার টক | এক তিজেল পায়েস । 
খাওয়ার পরে পান। ভেবেছিলো এবার অন্তত দিব্যমণিকে দেখা যাবে। 
কিন্তু কোথায় উধাও হয়েছে কে জানে। 

দলিজঘরের মাচার উপরে শুতে হয় তারপর । ঘুমুতে | খিড়কি দিয়ে 
মেয়েরা মফন্বলে যায়| সেদিক পানে জানলা । শুয়ে চেয়ে থাকে । কিন্তু 
দিব্যমণিকে দেখে না। 

তরাপেটের ঘুম। সন্ধের ঘাটে এসে ঠেকে। স্বপ্নের মতো মনে হয় এই 
সন্ধের আবছাঁয়া। 

কাটে রাত। নিজীব অন্ধকারে 

পর দিন পয়লা বাঁসেই চলে আসে উত্তম। সঙ্গে পাড়ার কাঙ্গাল বর আর 
বাস্থুদেব পান্তি। চলে আসে টাকার গন্ধে, আরে! টাকার গন্ধে। চোখে 
দস্তকী দেনদাঁরের যত ভয় তার চেয়ে বেশি কাট কবুল মহাজনের কাঠিন্। 
“আন্মুন, আগুন, গরিবের ঝুঁড়েঘরে পায়ের ধুলো পড়েছে আপনার--+ 
সন্ত আতিথ্যে নেতিয়ে পড়ে । কোথায় বসতে দেবে,কী খেতে দেবে-_- 
তার সব তালগোল পাকিয়ে যায়। 

আড়ে-ওড়ে কান পেতে থাকে ভক্ত। বিটকেল গৌোঁফে মামার মুখের 
চেহারাটা কেমন সদয় মনে হয় না। 
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“এমনি আড়কাটির কাজ চলে নাকি আপনাদের এদিকে ? 

“তা যা বলেন ! কিন্ত এমন ছেলে পেয়ে হাতছাড়া করতে মন ওঠে না। 
এমন চালাক-চোস্ত ছেলে-__? 

কিন্ত মেয়ে আপনার শুনেছি তো কাণামেঘ-_- 

“তা একবার দেখুন না তাকে বলেই স্ুধন্য ডাক দেয় দিব্যমণিকে। 
দিব্যমণির পাত্তা নেই। 

“হলোই বা না মেয়ে আপনার ভানাকাটা পরী, তাতে কী? শুনছি 
' মাটির কাজের পাটই আপনাদের লোপাট হয়ে গেছে। তবে এ মেয়ে 
নিয়ে আমার লাভ কী? না পারবে মাটি হাতিয়ে কাকর বাছতে, না বা 
লাথিয়ে-লাথিয়ে মোলায়েম করতে । মোটা দানার বালিতে পা পিষে- 
পিষে পা খেয়ে যাবে না, পায়ে শুধু আলতা পরে থাকবে এমন বউয়ে 
আমার দরকার নেই? 

“উলটে তাই তো টাকা দেব আপনাকে | বাঁপ-মা নেই, ভাই-বোন নেই, 
ভক্তকে আমি ঘরজামাই করে রাখবে! । দিয়ে দেব দ্ু'দশ বিঘে জমি। 
পানের বরজ | 

“বা, বেশ আছেন খুশমেজাজে | বেল পাকিয়েই খুশি, আবাগে কাকের 
কথা ভেবে আর কী হবে? এতদিন ধরে কোলে-পিঠে করে মান্ুষ 
করলাম যাকে, তাঁর থেকে এই আমার নিটমুনাফা ? যাঁক, ফিরতি বাস 
কতক্ষণ পরে-পরে আসে? কই রে ভক্ত % উত্তম হাক পাড়ে হেঁড়ে 
গলায়, “আয়, আর আটকে থাকতে হবে না তোকে ।, 

তক্তর বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ করতে থাকে । মামা তা হলে একা 
যাবে না, তাকে স্ুদ্ধ নিয়ে যাবে। ইচ্ছে করে ঘাপটি মেরে থেকে 
নিঃসাড়ে সেও গা-ঢাকা দেয়। 

কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন ! ছায়ায় পর্যন্ত লাথি মারেন, এখন 
তার দরদ দেখ না! কোনো দিন খেতে-মাখতে পেল না । কোনো দিন 
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দেখতে পেল না ভালো! পয়সার মুখ । মুখ খেতে-খেতে জীবন গেল। 
এখন স্ঠাকা-বুঝুতে এসেছেন । থাকবেই তো এখাঁনে। পানের বরজ 
করবে। 

শুধু খাটিয়ে মারা চৌপহর। নিয়ে আয় কোথায় আছে আঠুলে মাটি 
নিয়ে আয় বাইন, পাক! তেঁতুলের কাঠ। নিদেন, জঙ্গলের কাচা গাছ। 
নেলকাদ। দিয়ে খোল ল্যাপ.। পোন পোঁডা রাত ভরে, ইটের ঝিকের 
উপর হাড়ি বসিয়ে । অল্প-অল্প করে তাওয়া । নইলে ফেটে যাবে হুড়ম- 
হাঁড়ম করে। পরে তেজ বাড়া । খোলের মধ্যে জলতে দে দাঁউ-দাউ: 
করে। দেখিস আগুনের বে-তদবিরে একটা কানাও যেন না ফাটে। 
তারপর আউরটানা দিয়ে আগুন বার কর। জাবখাওয়া গামল! দিয়ে 
মুখ ঢাক যাতে ধোঁয়। না ভিতরে যায়*** 

উঃ, সে কী বে-আকেল খাটনি ! 

না, যাবে না সে আর কুয়েডাঙায়। হাত দিলে ঝুরিয়ে যায় এমন রসা 
দো-আশ মাটিতে কচা পুঁতে পাটকাটির ভিতরে খড দিয়ে বেড৷ বেঁধে 
সে পানের বরজ করবে। 

“কই রে ভক্ত, এলি? 

ঘাড় মোটা করে ভক্ত চুপ করে থাকে । 

জেদ করে হবে না কিছু । হবে না তার একার জোরে । মামা রাজি না 
হলে সব ঘৃ'টিই কেঁচে যাবে। তার তো৷ আর দেবাংশে জন্ম নয় যে হাত. 
বাড়িয়ে চাদের নাগাল পাবে! 

চারে মাছও এলো, টোপও গিললো, কিন্ত মাছ গেঁথে খেলাবার সময় 
ডোর গেল ছিড়ে । 

কাটান-পেঁচ আছে ম্ুুধন্তর সুতোয় । স্থষ্টিধর দিতে চেয়েছিলো আরো 
একশো, স্থধন্ত বাড়িয়ে দিল তিনগুণ । তাও রাজি হলো অনেক ধস্তাধস্তি 
অনেক হেস্তাহেস্তিতে । জানেনা ভক্ত তার মামাকে ? পাকা হাড়, ঝুনো 
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শয়তান । মাছ সাতলাবে তো তেল দেবে না। পিঁপড়ের গা টিপে-টিপে 

গুড় বার করবে। 

আরো আছে লোয়াজিমা | বারবরদারী, আত্যুদ্য়িকের খরচ, জাতকুটুম 

খাওয়ানোর খরচ--তার মানে আরো একশো । 

ধরা বিয়ে যখন-_স্তৃধন্য তাতেই রাজি । 

কখন যে মাম! দির্যঘণিকে দেখে পছন্দ করে কে জানে! পানপত্র লেখা 

হয়, সাক্ষী হয় কাঙ্গাল আর বাস্থদেব, পাড়ার মুরুব্বি-মাতব্বর । তরশুই 

দিন আছে বিয়ের। 

তবু না আচালে বিশ্বাস নেই। 

খেয়ে-দেয়ে বিকেলের বাসেই যাবে না-হয় তক্তদাস। ঘরজামাই যখন, 

তখন এখন থেকে শিকড় গেড়ে বসলেই বা ক্ষতি কী | ট'যাকে টাকার 

টিপলির উপর হাত রেখে উত্তম বলে, বলতে পারে সহজে । 

কিন্তু মান তো আছে। তাই খেয়ে-দেয়ে ভক্ত ফিরবে । ফের আসবে 

চলন করে। 

যাবার আগে আরেক বারটি দেখা যাবে ন দিব্যমণিকে ? 

একোণ ও-কোণ ঘোরে। উকি-ঝুকি মারে । তাকায় ঘাড় ঘুরিয়ে । 

কিন্তু দিব্যমণি উবে গেছে, গন্ধটুকুও টের পাওয়া যাঁয় না । যেন বিয়েটাই 

স্থির, মেয়েটা স্বপ্ন ! 

তবু ফাকে চলে আসে মাঠের মধ্যে, ভেড়ির উপর দিয়ে। চলে আসে 

পানের বরজে। 

শুনেইছে এত দিন, ভিতরে ঢোকেনি কখনো । পোনের আগুন নয়, নরম 

ছাঁয়া-করা । গরানের ছিট আর লটা আখের মতো পেতেনের ডগা! কেটে 

লাগিয়ে তার উপরে চাল ছেয়েছে, কেশেবন আর সরু খড়ে, লম্বায়-আড়ে 

চট! ফেলে । মিঠে-মিঠে রোদের আভা! । লতা ভগিয়ে-ডগিয়ে যাচ্ছে নলের 

গ! বেয়ে, গাটে-গাটে পান। ভক্তদাস চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। ফুল 
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নেই ফল নেই মূল নেই-_ কেবল পাতা1। কোনোটা তকতকে, কোনোটা বা 
বাতি। ছু'এক পিল ভেঙে নিয়ে গেছে হয়তো । ইচ্ছে করে ছিড়ি একটা__ 
“কে রে ছোঁড়া ? কী করছিস এখানে ? 

ভক্তদাস চমকে চেয়ে দেখে দিব্যমণি । ভুরুদুটে! বিরক্তিতে বাঁকা চোখ- 
ছুটে! রাগ-রাগ | কিন্তু মুখের মধ্যে তেমনি পান ঠাসা। ঠোঁটের সীমান! 
ছাড়িয়ে পানের ছোপ তেমনি চলে এসেছে গালের এলেকায়। 

যেন ফাল্গুনে হাওয়ায় ভগার মাথা ফেডে নতুন পল্লব গজাচ্ছে--এমশি 
মনে হলো ভক্তর। বলে “পানের বরজ দেখছি ।” 

“কেন, তোর কুমোরের চাক কি আর পাক খাচ্ছে না? দিব্যমণি ঢুকে 
পড়ে বরজের মধ্যে | 

ভক্তর চোখে খুশি উপচে ওঠে। “বা, আমি যে এখন পানের চাষ করবো ।” 
'কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছে বুঝি । মারা পড়বি বলছি। তাত 
বুনে খাচ্ছিলি, তাই খা, কেন এড়ে গরু কিনতে যাবি? ভালোয়-ভালোয় 
বাড়ি পালা ।, 

ভক্ত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । তার চোখের খুশি টিমিয়ে আসে । 
'বোস্‌ এখানে |, 

ঘাস নেই, আগাছা নেই মাটির উপর চাপটি খেয়ে নিজেই আগে বসে 
পড়ে দিব্যমণি। ভক্তদাসও বসে, দূরে-দুরে ভয়ে-ভয়ে | 

দিব্যমণি থেকিয়ে ওঠে: “কেন এসেছিস এখানে ? বিয়ে করতে ? 
আমাকে বিয়ে করতে ? 

“আমি তার কী জানি % 

'তুই বিয়ে করবি, আর তুই জানিস না! এ কেলেকিস্কিন্দে্টো তো তোর 
মামা? এ কুদিকাটা মুষকি জোয়ান ? যে টাকা নিয়ে গেল? হাম-হাম 
করে খেয়ে গেল থাবা-থাবা £ 

“তোমার বাৰ৷ যদি বিয়ে দেন তো আমার মামার দোষ কী? 
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“বড়সড় হয়েছি, বাবা আমার দেবেনই ততো বিয়ে। কিন্ত তুই করবি কেন? 
তুই কি আমার যুগ্যি ? 
ভক্তদাসের মুখে কোন কথা জুয়ায় না। 
“তুই তো! একট] বীদর। যুক্তোর যালা গলায় পরতে এসেছিস। চিনিস এ 
সাতরা-বাবুদের ভাগ্নেকে ? কলকাতায় তালতলা না নেবুতলায় থাকে, 
কলেজে পড়ে, মোটে কবে হাওয়া খেতে বেবোয় কত বড়লোক, কাত্তিকের 
মতো চেহারা । তার কাছে তুই একটা কী ! চিলের কাছে গঙ্গাফড়িং।' 
তা তোমার বাবাকে গিয়ে বলো না 
“বাবা তো নয়, তালুই। 
“কেন, তোমার মা মারা গেছে নাকি 
“মা যদি মারা না যাবে তবে কেউ এমনধারা বিয়ে দেয়? খোঁজ নেই, খবর 
নেই কোথাকার কে-একটা অজাত-কুজাতের ছেলের হাতে এক কথায় 
মেয়ে দেয় গছিয়ে ? আমি কি উড়ো খই যে গোবিন্দায় নমে করে দিলেই 
হলো? 
'সাতরা-বাবুর ভাগ্নের সঙ্গে তো আর তোমার বিয়ে হয় না! 
“তাই তোকে বিয়ে করতে হবে, না? কী আমার আবার! তুই যে 
চ্যাটায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিস !, 
না দেখে উপায় কী, এমনি অসহায় অগাধ চোখে চেয়ে থাকে ভক্তদাস। 
দিব্যমণি একটু ঘনিয়ে আসে । বলে, কথায় যেন কোথায় একটু মিনতির 
স্থর 'গ্ঠাখ, আমাকে বিয়ে করে তোর কিছুই লাত হুবে না__, 
লাত-লোকসান খত খতেনের ভক্ত কী জানে! 
“কোনো কাজই জানি না আমি কুমৌরের । আমি না! পারবো মাঁটি 
হাতাতে, না-বা লাথাতে চেপে-চেপে। কাকে বলে সরা কাকে বলে 
মাঁলস।, কাকে হাড়ি কাকে তিজেল, আমি কিছু জানিন]।' 
“আমি এখন পানের বরজ করবো ।” 

৪১ 


€তোর মাথা করবি। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করবি। পানের তুই জানিস 
কী, হতভাগ! ? ক'রকম পান, তাই জানিস ? 

গাইতে-গাইতে গায়েন হবো |, 

“কচু হবি। গোলাপের যেমন তোয়াজ লাগে তেমনি লাগে পানের । 
পারবি তুই তোয়াজ করতে 1? জানিস কি করে কাপি আর মুটে পু'ততে 
হয় ? নল থেকে নাবিয়ে এনে মাটিতে লতিয়ে দিতে হয় ? সরষের খোল 
গুড়ো করে চেলে দিতে পারবি গোড়ায়-গোড়ায় ? বর্ষায় জলে বসে 
ভিজে জৌকের মধ্যে পারবি তদবির করতে? গ্যাখও ফেন দিয়ে ভাত 
খাচ্ছিম তো খা, গল্পে দই মারিসনে |” 

তুমি শিখিয়ে দেবে, 

“কী বুদ্ধি রে তোর বলিহারি ! বরজের মধ্যে মেয়ের! আসে নাকি কোনে 
দিন? বরজ অশুদ্ধ হয়ে যায় না? 

হ্যাঁ, ভক্ত শুনেছে বটে এমন কথা । যেমন কুমোরের মেয়েরা চাক 
পারেনা ছুতে। 

তিবে তুমি এসেছ কেন? 

“আমি মানিনা ওসব । তা ছাড়, তোকে ধরতে হবে তো! নিরিবিলিতে 1 
দিব্যমণি আরো এগিয়ে আসে । বলে, শোন, কলার ভেল! করে সমুদ্র 
পার হতে যাসনে, কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে । সরে পড় সময় থাকতে । 
নইলে ভালো হবে না।, 

“নইলে কী হবে? 

“নইলে দেখিস আমিই সরে পড়বো 1, 

“সাতরা-বাবুদের ভাগ্নের সঙ্গে 

“যার সঙেই হোক না কেন, উটকোমুখো, তোর সঙ্গে নয় । 

“বেশ তো,টোপর মাথায় দিয়ে যাবো, আবার খালি-মাথায় উঠে আসবে] 
“তবু তুই যাবি, হততাগা ? 
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“বিয়ে ঠিক হলে যাবে না? জমি বিলি হয়ে গেলে যাবো না দখল নিতে ? 
'যাস, তাই যাস তুই । বুঝতে পাচ্ছি, লাঠিপেটা না হলে তুই নড়বিনে 
এখান থেকে । খাবি কৌৎকা ? 

'অনুষ্টে থাকে খাবে! 1, 

পচা আদার ঝাল বেশি। কিন্ত শোন, তোকে বলে রাখি খাটি কথা, 
তোকে আমার একটুও পছন্দ হয় নাঃ মনে ধরছে না, তোকে আমি 
ভালোবাসতে পারবে না একরত্তি 

“ও রকম মনে হয় প্রথম-প্রথম |” 

এ একেবারে পাথরে কোপ মারা । 

এবার দিব্যমণি দস্তরমতো গা থেসে গায়ের গরম দ্রিয়ে বসে । বলে ফিস- 
ফিসিয়, “এবার তবে বলি সত্যি কথাটা__ 

এতক্ষণে ভক্ত সত্যি-সত্যি ভয় পায়। দিব্যমণির মুখ-চোখে কেমন 
একটা অন্ধকার ফুটে ওঠে। 

“রী পানটা দেখছিস ?, 

“কই ? 

বর যে। হলদেটে হয়েছে, ছিটছিট দাগ পডেছে। দেখছিস £ 

“ই্া, দেখছি । 

“রী পানটা ভুষে গেছে । শোন তবে কানে-কানে, আমিও তেমনি দুষে 
গেছি ।” 

তক্তর গা অজানতে শিউরে ওঠে । 'যাঃ, কী যে বলো & 

“না, কী যে বলো! নয়, সত্যি । তা না হলে অমন রাস্তা থেকে বর ধরে 
এনে বিয়ে দেয় সাত-তাডাতাঁড়ি ? সত্যি, আমি অত্যন্ত খুতে, খারাপ 
মেয়ে। জিগগেস কর গিয়ে বাড়ি-বাড়ি, আমার কেচ্ছায় পাড়ায় কান 
পাততে পারুবিনে 1 

যাঃ, বিশ্বাস করি না। 
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“ভিটেমাটি চাটি হয়ে যাবে তোর । ঘুঘু চরবে। একবার যখন একটা 
কেলেঙ্কারি করেছি তখনআরো! যেনা করবে৷ তার ঠিক কী?বিয়ে করছিস, 
মেয়ের খোজ নিবিনে ? জিগগেস করবিনে পার্টি-বেপার্টির লোককে ? 
“খোজ করে কতটুকুই জানতে পারবো বা ? 

“তবু যে মেয়ে ছুষে গেছে, যাতে দাগ ধরেছে, তাকে তুই বিয়ে করবি ?, 
উপায় কি না করে? 

উপায় নেই? 

“নইলে দোষ তোমার ঢাকবো৷ কি-করে ? 

“আমার দোব ঢাকতে তুই বিয়ে করবি ? তুই কি পাগল না মুদ্দফরাস ? 
“তা ছাড়া গোড়ায় ঠিক খোল দ্রিলে পানের দোষ খণ্ডে যায়। ঝাল পান 
ফের মিঠে হয়ে আসে ।” 

“তোর মাথা হয়ে আসে । শেষকালে তুইই কপাল চাপড়াবি। সাধ করে 
বেনেো জল ঢোকাসনে |" দিব্যমণি উঠে পড়ে : মুখের পান ফুরিয়ে গেছে, 
থাকতে পাচ্ছি না আর। তবু শেষবার বলে যাচ্ছি, ভালো চাস তো 
পাভাঁড়ি গুটো, মানে-মানে সরে পড়। নইলে এক কেলেঙ্কারির পর 
আরেক কী কেলেঙ্কারি বাধে, তুই ভাবতেও পারবি নে।” আঁচলে ঘুশি 
দিয়ে নী করে বেরিয়ে যায় গেট দিয়ে । 

সারাটা রাত ভক্তদাসের কাটে কেমন একটা বুক-চেপে-ধরা বোবা হাপের 
মধ্যে । বুকে যতটা নিশ্বাস নেয় ততটা যেন ছাডতে পারে না। যতটুকু 
আশা নেয় তার চেয়ে ভয়ই বেশি জুড়ে থাকে । ভয়ের ভাপ। 

কিছু একটা যে ঘটবে তাতে সন্দেহ নেই। পাঁচ আঙুলেই ঘি_-এমন 
মৌলায়েম পরিণামে বিশ্বাস হয় না । হয় ফাটবে মাথ! নয় ভাঙবে ঠ্যাং। 
সাতরা বাবুদের ভাগ্নের সঙ্গে সে যে কিছুতেই এটে উঠবে না তা কে না 
জানে । হয়তো ফাদে ফেলবে, নয় গায়েব হয়ে যাবে । কে জানে, হয়তো 
সাতরা-বাবুদের ভাগ্নের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বেরিয়েই যাবে দ্িব্যমণি। হয়তো 
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বা স্তবধন্ত পালের মনই চলবিচল হয়ে যাবে। হয়তো মামা আসবে না। 
ভজকট--ভওুল হয়ে যাবে । কী যে হবে কিছুই আ্াচ করতে পারছে না। 
কিন্ত বুঝতে পারছে সর্ষের ভিতর থেকে ঠিক বেরিয়ে আসবে ভূত । 
তবু চলে যেতে মন ওঠে না । চোখের ভালো-লাগাটা মুছে দিতে ইচ্ছে 
করে না নিজের থেকে চোখ বন্ধ করে। 
সকালে উঠে বাঁড়ি-ঘরে লক্ষ্য করে না একটু ব্যস্ততা । আকাশে-বাতাসে 
যেন বিয়ে-বিয়ে রউ নেই । তাকে জায়গ! দিয়েছে লাগোয়া সারদা কুলের 
বাড়িতে, বাইরের ঘরের হাঁতনেয় | পুরুত এসেছে তার ত্ারকে । তবু 
ভয়-ভাঙা হতে পারে না । কুমোরের বিয়ের কাণ্ড-কারখানাই বা কী, তবু 
ততটুকুও যেন সোর-সরাঁবত নেই ! মনে হয় না দিব্যমণি তার বাড়ি 
আছে লক্ী মেয়ের মতে । নিশ্চয়ই বেরিয়ে গেছে রাত থাকতে, হাটা- 
পথে, নৌকোয়, গাড়িতে । 
তবু কী আশ] করে যায় সে পানের বরজে, ছুপুর বেলায় | আওতায় ধান 
হয় না, অথচ পান হয়েছে কেমন | তবু রোদের বাজে কোথাও-কোথাও 
লতা কেমন জুমরে গেছে, ঝিমিয়ে পডেছে। 
পিছনে খসখস করে ওঠে । যা ভেবেছে, বা যা মোটেই ভাবেনি, 
দিব্যমণি। যেন কী চক্রান্ত তার চোখে, চিবুকে, তার চুপিচুপি চলায়। 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে | ঠোঁটে মনে হয় পানের লাল নয়, রক্তের 
ছোপ। হাতের ইসারায় বসতে বলে ভক্তকে | যেখানটায় ভক্ত বসে, 
সেখান থেকে আরো দূরে সরে যেতে ইসারা করে, যেখানে আরো একটু 
আবডাল। মন্ত্রমুগ্ধের মতো তক্ত একবার এখানে বসে, আরেকবার ওখানে, 
পাতার থোপনার আড়ালে । 
কাছে এসে বসে প্রায় কোলের কাছে। বলে, “আমি জানি কেন তুই 
যাঁসনি এখনো! | বেশ, তাই, ট্যা-ফো করতে পারবিনে কিন্তু, বুঝলি ? 
বলে ভর্তর হাত চেপে ধরে। 
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তক্ত কিছুই বোঝে না। 

চোখে ঝিলিক মেরে বলে দিব্যমণি, “চুমু খাবি তো? চুমু খেলেই তে 
হবে? খা না_যটা তোর খুসি । আমার মুখে খুব মিষ্টি পান। নে, 
শিগগির, সাটে সেরে নে চট করে। তারপর বাড়ি পালা 1, 

ভক্ত হাত ছাড়িয়ে নেয় আস্তে-আস্তে, আঙুলের প্যাচ থেকে আঙুল খুলে 
খুলে । বলে, না |; 

না কি ? নে, রাখ. নেকরা করিসনে |, 

একশোবার বললে একশোবারই না__-এঁ এক উত্তর । 

“তোকে কি কাটলেও রক্ত নেই, কুটলেও মাংস নেই ? 

না, তা হয় না।” 

দিব্যমণি যেন ঘুসি খায় উদ্যত খুতনির উপর । যেন ঠেলা খেয়ে পড়ে 
যায় এক পাশে । বলে, “তবে কী চাস তুই হনুমান ?' 

“আমি বিয়ে চাই ।, 

আমাকে চাসনে ? 

“চাই।, 

“তবে ? 

তবে, কি করে বোঝায় ভক্তদাস ! 

“কেন, বিয়ে করে তুই কি সন্নেসী হবি নাকি ? 

তা কি জানি ।' 

তবে আমাকে তুই এই কচু পাবি। আমি চললাম তবে মরতে । 
দিব্যমণি এলো আচলে চলে যায় আকাবাকা পায়ে। 

পর দিন বিয়ের দিন। 

বিয়ের দিন না রায়ের দিন। কাঠরায় যেন আসামী এসে দাড়িয়েছে, শুধু 
রায় জানবার জন্তে ৷ খালাস না জেল। বিয়ে না বাউখুলে ! 

হয়তো! এখুনি শুনবে দিব্যমণিকে খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না, পাওয়া যাচ্ছে না 
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সীতরা-বাবুদের ভাগ্নেকে। হয়তো এত্রেলা দিতে গেছে থানায় । দ্রিব্যমণি 
যে বলে গেল মরতে যাচ্ছে তার মানে জলে ডুবে মরতে যাচ্ছে না নিশ্চয়ই। 
আশ্চর্য, ভাবতেও পারতো না ভক্ত, আত্যদ্য়িকের কাজ হবে, তারপর 
আসবে কিনা মামা, ছুজন জাত-কুটুম নিয়ে, গয়ারাম আর বারাণসী । 
বাজবে ঘণ্টা-কাসর, ধরবে পো । আস্তে-আন্তে জমায়েৎ হবে লোকজন । 
আরো আশ্চর্য, ভাক পড়বে তার শামিয়ানার নিচে, বিয়ের আসরে । 
'যা দিনকাল, সব স্লাটে সেরে নিতে হবে ক্ষমাঘেন্না করে ।” কে বলে 
মেয়ে-পক্ষ থেকে। 
সমস্তই কি সংক্ষেপ? দ্রুত? কোনোখানেই নেই কি ঢালাও অবসর, 
আভাঙা আলম্য ? 
এও কি সত্য বলেই ধরতে হবে ? শ্রী যে কনে এসে বসলো তার পিঁড়িতে। 
কোল-কুঁজে হয়ে । লাল চেলিতে । ঝৌকাঁনে। মাথায় ঘোমট। দিয়ে। 
ঠিক দিব্যমণিই তো? খটকা লাগে । অনেক যেন কাহিল, ভিগডিগে। 
নিপ্তেজ। যেন ঢলকে পড়েছে অনেকটা । রোদ-লাগা পানের লতার 
মতোই জুমরে ঝিমিয়ে পড়েছে । কে জানে, হয়তো আর কেউ। তেমন 
নয় তার বসবার ছাদ, কাধের ডৌল। এ অন্দেক ভদ্র, অনেক ঠাণ্ডা । 
অনেক ধীর, অনেক মুদ্ব। কোলের উপর হাত ছুখানি রেখেছে যেন 
ভিক্ষার মতো । 
ঠিক | এমনি করেই প্রতিশোধ নিয়েছে দিব্যমণি। আরেকটা কোনো 
মেয়ে দিয়েছে বদলি করে । নিজে স্টকান দিয়েছে, আর তার বদলে 
পাঠিয়ে দিয়েছে একটা কে কিকে জোলে! পানসে মেয়ে । মামার কী! 
মামার তো টাক! পেয়েই খালাস । মেয়ে দেখেওনি হয়তো | কিন্বা হয়তো 
আরো মূলে আছে বড়যন্ত্র। হয়তো স্ুধন্তই দিবাযণিকে দেখিয়ে পার 
করছে তার কঞ্খচমণিকে | 
পান-খাওয়া দাতে দিব্যমণির লাল হাসিটা! দেখতে পাচ্ছে যেন সামনের 
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আলোতে, দূরের অন্ধকারে । কী ধড়িবাজ মেয়ে! তার বিয়ের সাধ 
মিটিয়ে দিয়েছে ষোল আনা | খোড়াকে ঠিক সে টেনে নিয়ে এসেছে 
খালের মধ্যে । এখন ঢাকী স্ুদ্ধ বিসর্জন | 

কার বদলে কে। নাকের বদলে নরুন! পানের বদলে মুখশুদ্ধি। ঠিক 
হয়েছে । কাঙালের ঘোড়ারোগ হলে এমনই হয়। 

মুখচন্দ্রিকা। মেয়েটার চোখ বোজা। ঠোট দুটো ফ্যাকাসে, ঘেটে 
মিনমিনে মুখ । চিনি-চিনি অথচ চেনা যায় না। আস্তে-আস্তে চোখ 
তোলে মেয়ে | চাউনিটা মনমর1 | দেরি হয় না চিনতে । দিব্যমণিই। 
দিব্যমণিই কি সত্যি? 

দেখতে দেখতে ধোয়া-পাখলা হয়ে পাট উঠে যায় বিয়ের । বাতি যায় 
নিবে । বর-কনে শুতে যায়। 

ঘোলা রাত । ময়লা ময়লা জ্যোতক্লা। ঝিঝি' ডাকে । তেতুল গাছে বসে 
ডাকে একটা ভূতুম । | 

বিছানায় উঠতে ভক্তর পায়ে দিব্যমণির পা ঠেকে যায়। দিব্যঘণি অমনি 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। 

ভক্ত ভাবে, খুব একটা গস হয়তো | কিন্ক দেখে দিব্যমণির মুখে নরম 
গান্তীর্য। 

গ্যাসের আলোয় যা দেখেনি এখন দেখতে পায় মিটমিটে জ্যোতঙ্সায়। 
দিব্যমণির ঠোট শাদা, শুকনো | দাত দেখাযায় না । একটাও পান খায়নি 
সেআজ। 

“এ কি, পান খাওনি ? 

অনেকক্ষণ পর ধরা-গলায় দিব্যমণি বলে, না আজ আমার উপোস। 
আমার বিয়ে । 

একি দিব্যমণি কথা কইছে? 

“কিচ্ছু খাওনি তাই বলে? 
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না। বিয়ের দিন মেয়েদের কিছু খেতে হয় না ।” 
“খেলে কী হয়? 
“পাপ হয়। খেতে নেই ।, 
তুমি তো ও-সব মানো না।” 
“না, মানি। এখন মানি |, 
“পান খেলে না কেন? 
পান সমস্ত পুজোয় লাগে, সমস্ত শুভকাজে লাগে। আজ তা খেতে 
হয় না” 
“কাল থেকে? 
“ছু একটা খাবো | বেশি খাওয়াতে শ্রী নেই ॥ 
এ কি দিব্যমণি কথা কইছে? 
ভক্ত যতক্ষণ না শোয় ততক্ষণ দিব্যমণিও বসে থাকে এক কোণে । মুখ 
ফিরিয়ে । আঙুল করে চাদরের কোণ খোটে। যত না রাগ তত লজ্জা । 
যত না ত্বণা তত তক্তি। 
অনেক সাহস করে ভক্ত হাত ধরে । হাতট1 কি রকম টান, লম্বা হয়ে 
থাকে । ছাড়িয়ে নেয় না, ঢেলেও দেয় না। শুধু ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকে। 
হাত ছেড়ে দেয়। 'শোও, বসে আছ কেন ? বলে ভক্তদাস। 
হাঁত আবার পিজের কাছে রাখে । তুমি আগে শোও ।* 
একি দিব্যমণির কথা ? 
দিব্যমণিকে শোয়াবাঁর জন্তেই শুতে হয় শুয়েই কেমন কুঁকড়ে লুটিয়ে 
পড়ে । মনে হয় যেন মুছে গেছে, ধুয়ে গেছে । দুঃখে, লজ্জায়, পরাজয়ে । 
ধরা-দেয়ার চাইতেও ধরা-পড়ে-যাওয়ার লজ্জায় । অনেক বলে ফেলেছে 
অনেক খুলে দিয়েছে তারি অনুতাপে । জলে ধুয়ে-ধুয়ে পড়ে আছে 
একট! ধার-ক্ষয়া গোলালো পাথরের টিপি। 
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ভবতোষ চোখের সাধনে স্পষ্ট দেখতে পেল, আ্মুহত্যা । আত্মহত্যা ছাড়া 
কোনে! পথ নেই সমাধানের | পরাজয়-মোচনের | 

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাটতো, যদি না শেষ রাতের দিকে চাদ 
উঠতে। পীত-পাওু। চাদ দেখে তার আশা হলো একবার, এই বুঝি আকাশ 
ছিড়ে যাবে বন্ত চীৎ্কারে আর দেখতে-না-দেখতে সে তার সমস্ত নিয়ে 
আগুনে অঙ্গার হয়ে উঠবে । তার সমস্ত অর্থ__তার লজ্জা, তার দৈন্ত, 
তার সাহসহীনতা1 | তার এই আনর্থক্য | 

কিন্ত আজকের াদ আতঙ্কের চাদ নয়, ঘুম পাড়াবার টাদ। একটু ঘুমুলোই 
না-হয় ভবতোষ। কাল যে আত্মহত্যা করবে চাদের বৈমুখ্যে আজকে 
তার নালিশ না করলেও চলে । 

ভবতোষ সত্যি-সত্যি ঘুমিয়ে পড়লো । অন্তত খানিকক্ষণের জন্তে 
ভূললো' যে কাল তাকে আত্মহত্যা করতে হবে । ভূললো, তিন দিন ধরে 
আধপেটা খাচ্ছে, সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক মাসেরো 
উপর পরনে তার একট! আস্ত কাপড় নেই। ভূললো সংসারে যে 
চিনির পাট নেই, জুতোর ই-টা যে বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দ্রিন 
আগে একমাত্র লেখবার টেবিলটা যে পোড়াতে হয়েছিল কয়লার 
অভাবে । ভূললে! তার অসহায় স্ত্রী, অসহায়তর শিশুগুলি। ভূললে! সে 
ইস্কুলমাস্টার। 

সংকলের উত্তাপের দরুন তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙলো ভবতোষের ৷ দিনের 
আরম্তটি কেমন যেন নতুন লাগলো । 

নতুন লাগলো, স্ুধার কাংস্ত-কর্কশ কথস্বর অনেকক্ষণ শোন! গেল না। 
তার অগণিত অভিযোগের তালিকা! । তবে কি ঘটেছে কিছু অভূতপূর্ব ? 
শোকা যাচ্ছে কি উন্ুনের ধোয়া ? 

ভবতোধ নেমে এলো তক্তপোষ ছেড়ে । নিচে মেজের উপর গড়াচ্ছে 
এখনো শিশুগুলি, স্ুধার জায়গাটা শুধু ফীক। যেখানে ঘুম মানে বিল্মরণ 
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সেখানে এত ভোরে ওঠবার মানে কী? আর উঠলোই যদি, নিজেকে 
সে জানান দিচ্ছে না কেন? 

ছাত নেই, ভবতোষ তাই খু'জলো৷ একতলাতেই। কোথাও স্ধার 
ঠিকানা পাওয়া গেল না । রান্নাঘর থেকে কলতলা--কতটুকুই বা জায়গা- 
-ঘুরে-ঘুরে বারে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও সুধা নেই। 
হঠাৎ তার চোখে পড়লো সদরের খিল খোলা । 

একটা ছুরির ফল! ভবতোষের বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে দ্রিল--তবে 
কি সুধা ঘরে নেই ? দরজা খুলে গলির মোড় পর্য্ত ব্যস্ত হয়ে সে ঘুরে 
এলো], একটা ঝাড়ুদারনি ছাড়! দ্বিতীয় স্ত্রীলোক দেখা গেল না। 
তবতোধষ কি পাগল না অসৎ যে স্ত্রীকে অসতী ভাববে ? নিশ্চয়ই আছে 
কোথাও বাড়ির মধ্যে। সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভূলে 
গিয়েছিল। 

ফিরলে! ভবতোষ। ঢুকলো! শোবার ঘরে। ছেলে-মেয়েগুলো তেমনি 
ঘুমে, কিন্ত ওদের যা কোথায়? চেঁচিয়ে ভাকা যায় না, তবু ডাকলো 
ছুবার স্থধা বলে। তক্তপোষের তলাটা শুধু দেখতে বাকি ছিল, তাও 
দেখলো । বাইরে যদি-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে না । ফিরে 
আসবে এখুনি । রোদ ওঠবার আগেই । কিন্ত তাঁকে না বলে প্রায় রাঁত- 
থাকতে সদর খুলে সে বাইরে বাবে সেটাই বা কোন দিশি ? রোজই 
যায় নাকি এ রকম ? 

কোনো কিছু হদিস রেখে গেছে কি না ভবতোষ তাই খুজতে লাগলো 
ব্যস্ত হাতে । ক্তপোষে তার তোনকের তলাটাই হচ্ছে স্ুধার চিঠিপত্র 
রাখার জায়গা । উলটে-পালটেও কোনো খেই পেল না কিছুর। শুধু 
স্থধার নিজের বালিশের নিচে চাবির গোছাটা পড়ে আছে। বুকটা 
কেঁপে উঠলো ভবতোষের- চাবি যখন নেয়নি আঁচলে বেঁধে, তখন সে 
বুঝি আর ফিরে আসবে না। 
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চাবি দিয়ে ভতবতোষ স্ুধার হাতবাক্সটা খুলে ফেললো । যা ভেবেছিল 
সে। স্থধা আর নেই। সুধা তার হাতের ছুগাছি সোনার চুড়ি হাতবাঝে 
রেখে গেছে। 

এ দুগাছি সোনার চুড়িই স্থধার শেব আভরণ। আর বাকি যা-কিছু ছিল 
কাগজের টুকরোয় পর্যবসিত হয়ে জঠরের আগুনে তম্মসাৎ হয়ে গেছে। 
এ দুগাছি রেখে দিয়েছিল সে আয়তির চিহ্ন হিসেবে তত নয়, যত একটা 
কিছু বড় রকমের বিপদ-বিশৃঙ্খলার হাত এড়াতে । যদি বোমা পড়ে 
কোলকাতায় আর তাদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে, তবে এ ছুগাছি 
সোনার চুডিই হয়তো তাদের কিছু দরের পথ দেখাবে | তাই সব সময়ে 
হাতে রেখেও তাতে হাত দেয়নি সে কোনো দিন। সেই চুড়ি ছুগাছ 
আজ তার হস্তচ্যুত ! কী মানে দীড়ায় এর? 

স্পষ্ট, অবধারিত । স্থুধাই গেছে আত্মহত্যা করতে । ভবতোষের আগে, 
ভবতোধষকে কলা দেখিয়ে । তার পতিবত্বীত্ব বজায় রেখে । 

উদ্ধান্তের মতো ভবতোষ রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা ঘুমুচ্ছে, 
ঘুমোক । যতক্ষণ না জানতে পারে। যতক্ষণ না জানতে পারে ক্ষুধার 
দপ্ধশলাকা । 

কোথায় যেতে পারে সুধা? কোথায় আবার! গঙ্গায় নিশ্চয় । এখন 
জোয়ার এসেছে গঙ্গায় । আর, সুধা সাতার জানে না । সন্দেহ কী! 

বেশি দূর নয় গঙ্গা । গলি থেকে বেরিয়ে ডান দিক খানিক গিয়ে মোড় 
ঘুবুলেই। প্রায় ছুটতে-ছুটতে ভবতোধষ পৌছুলো গঙ্গার ঘাটে । এ-ঘাট 
থেকে ও-ঘাটে | ভিড় জমেছে প্রাতঃক্নাতকদের | কোথাও মুধার উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না। না ঘাটে না জলে । 

ভীষণ হতবল মনে হাতে লাগলো। ভবতোষের | নিরাশ, নিরৎসাহ ৷ সে 
পারলো না আগে মরতে । সে পারলো না বাচিয়ে রাখতে তার 
আত্মহত্যার ইচ্ছা । 


৩ 


ফের ফিরতে হয় বাড়ি। কে জানে, হয়তো! ফিরেই দেখতে পাবে 
স্বধাকে। গঙ্গা থেকে ম্নান করে বাড়ি ফিরেছে ভেঙ্াচুলে। উহ্ুন 
ধরিয়েছে । কিন্ত তারপর, রীধবে কী? চাল কই? 

তবু, সে ফিরেছে এই লালসাটি লালন করেই তবতোষ এদিক-ওদিক 
ঘোরাঘুরি করলো! । দেরি করলো খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় দিল 
স্থধাকে। 

হয়তো! মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই ম্ধাকে ফিরে 
পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালো লাগলো তার, ভালো 
লাগলো রোদের প্রথম ঝাজ, খানিক পরে ফের মেঘলা হয়ে যাওয়া । 
স্বন্দর বলে মনে হলো স্থুধাকে । তার শরীরের ঠামটি মনে হলো এক 
টানে একটি লাবণ্যের রেখাঙ্কন। মৃত্যুর থেকে মুখ ফিরিয়ে আনতেই 
সাধ হলো! সুধাকে স্পর্শ করে। 

বাড়িতে যে-চমক সে দেখবে বলে সে আশ] করেছিল তা দেখলো সে 
ছোট ছুটোর কানায় আর বড়টার রুদ্ধ-শোক গান্তীর্যে। বড়টা মেয়ে, 
সাবিত্রী, বয়স দশ । ছোট ছুটো ছেলে । সবশেষটা তিন বছরের । মাঝ- 
খানে দুটো কাটা পড়েছে। 

£কি, মা কোথায় ?% ভবতোষ জিগগেস করলো সাবিত্রীকে। 

বা, তোমরা তো এক সঙ্গেই গেলে । তোমার সঙ্গেই তো মার ফেরবার 
কথা ।, 

“কী যে বলিস! আমি তো গেছলাম তাকে খু'জতে । কোথাও দেখতে 
পেলাম না ।' 

সাবিত্রী স্তপ্ভিত হয়ে রইলো । ছোট ছুটে খানিক থেমে আবাঁর উচ্চে 
তান তুললো | সবাইর ধারণা ছিল বাবা আর মা এক সঙ্গেই ফিরে 
আসবে । কিন্ত বিপদের এমন চেহারাট1 তারা কল্পনাও করতে পারেনি। 
একট! হতবুদ্ধিকর ঘটন| | কোথায় যাবে কী করবে ছেলেমেয়েগুলোকে 
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কি প্রবোধ দেবে কিছুরই কিনারা করতে পারে না ভবতোষ। আর এটা 
এমন একটা হৈ-টচৈ করবার মতোও ঘটল] নয়, ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করা 
যায় না। মৃতদেহ না পাওয়1 পর্স্ত কেউ বিশ্বাম করবে না আত্মহত্যা 
বলে। মুখে যাই বলুক, ঢোল পিটবে মনে-মনে । তার চেয়ে গলায় দড়ি 
বেঁধে সিলিঙের কড়ায় ঝুলে থাকলেও যেন এমন কেলেঙ্কারি হতো না । 
একট! প্রমাণের আরাম পেত অন্তত। 
কাউকে বলা যায় না, তবে কী ব্যবস্থা করবে ছেলেপিলেগুলোর ? কী 
খেতে দেবে তাদের ? ইন্কুলেই বা সে যাবে কখন? তার পর, জোগাড 
হয়েছে সন্ধ্যে একটা নতুন টিউশনি, তারই বা কী হবে? সর্বত্র রাষ্ী না 
করেই বাকি উপায়। 
সুর্য মুহামান হয়ে এলো! পশ্চিমে, তবু স্ধার দেখা নাই । অস্কের মাস্টার 
কাশীনাথবাবু পাড়ায় থাকেন, তারই বাড়িতে ছেলেমেয়েগুলোর খাওয়া 
হলো এ বেল1। তবু একটা ওজুহাত জুটেছিল তাদের অনৃষ্টে । ভবতোষ 
অভুত্ত। হয়তো৷ সেই একই ওজুহাত। 
কিন্ত কাল? কাল কি তার শুন্ত হাঁড়ির খবর সে চেপে রাঁখতে পারবে? 
কিন্ত কালকের মধ্যেই কি স্তধার মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যাবে না? 
সন্ধ্যের টিউশনিট! যে খোয়া যাবে এই ভবতোষের ছুঃখ । ছাত্রের বাপ 
তীষণ কড়া, পাচ মিনিট দেরি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখায়, গোটা 
এক দ্দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোন কিছুই তে! জানতে 
সুধার বাকি ছিল না। 
শুধু টিউশনিটাই বা কেন? তার অবোধ ছেলে-মেয়ে, তার অযোগ্য 
স্বামী, তার ছন্নছাড়া সংসার। 
বাড়িতে বাতি জালবে কি না ভবতোধষ ভাবছিলো, দেখলো কে আসছে 
গলি দিয়ে । নিভূল মেয়েছেলে। পরনে খাটো ফেঁসে-যাওয়! নোংরা 
কাপড়--পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না-_হাত-গল! সব খালি, 
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এক হাটু ধুলো । যেন ফঈীড়াতে পাচ্ছে না এমনি তার চলা, হাতে 
আবার একটা পুটলির ভার | ভবতোষ বেরিয়ে এলো রোয়াকের উপর | 
স্ুধাই তো সত্যি। 

কী যে হতে পারে ম্ুধার, নিশ্বাস নিতে-নিতে কিছুই ভেবে উঠতে 
পারলো ন! ভবতোধষ। কাছে এলে শুধু জিজ্ঞেস করলে, “এ কী 

সুধা বললো, চাল ।, 

চাল? যেন ভবতোষ কোনো দিন নাম শোনেনি ও-জিনিসের | 

হ্যা, ছু সের চাল পেয়েছি ।+ সুধা হাসলো । অসীম ক্লান্তির মাঝেও যেন 
জয়ের একটু স্পর্ধ আছে লেগে । 

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুড়িয়ে এনেছে এমনি মনে 
হলো ভবতোষের | বললে, পেলে কোথায় ? 

“কনট্রোলের দোকান থেকে । রাত থাকতে গেছি আর ফিরছি এই 
সন্ধ্যেয়। তোমরা নাজানি কত উতল। হয়েছ, স্থধা হাসলো অন্তরের 
স্বচ্ছতায় : “কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাল ন| নিয়ে বাড়ি ফিরবো না 
কিছুতেই । তাই মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাড়িনি। 
কত ধাক্কাধাক্কি, কত ধস্তাধস্তি, তবু টলিনি এক পা, মাথার উপর তুমুল 
এক পশলা বৃষ্টি পর্যন্ত হয়ে গেল। ষোলো ঘণ্টা ঈীড়িয়ে থেকে পেলাম 
তবে এই ছু সের। উঃ, আমি তো কত লোকের ঈর্ষার বস্তু, কত লোকেই 
তো কিছু পায়নি, যারা দাড়িয়েছিল আমার পিছনে | পুরুষের লাইনেও 
তাই। আমি? নিলুম, আর বললে, ফুরিয়ে গেছে।, 

কিন্ত এমন একটা বিশ্রী পোষাকে গিয়েছিলে কেন ? হাত-পা খালি, 
পরনে আমার তেল-নাখবার ধুতিটা। গায়ে জামাও নেই বুঝি 
কোনে ? 

'বন্তির ঝি না সাজলে কি দীড়ান্‌ যায় কনট্রোলের লাইনে ?' 
দিগ্বিজয়িনীর মতো! চালের পু্টলি নিয়ে সুধা বাড়ির মধ্যে চলে গেল। 
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মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগুলির উত্তালতা তখনে! থামেনি, গলির 

,যুখে ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরুবমূতি। দ্বিধায় দ্বিখগ্ডিত হয়ে 

যাচ্ছে, গলিতে ঢুকবে কি ঢুকবে না। শেষ পর্বস্ত টুকলো, আর এগিয়ে 

এলো কি না ভবতোষেরই বাড়ির দিকে । 

আধাবয়সী, কিন্তু যেন ঠিক ভদ্রলোকের পর্ধায়ে পড়ে না। যদিও গায়ে 

একটা ছেঁড়া ও কুঁচকোনো৷ চীনে-সিন্কের পাঞ্জাবি | দাঁড়ি কামাঁয়নি কত 

দিন। চুলগুলিতে চিরুনির আঁচড় নেই । চাউনিটা! কেমন যেন ঘোলাটে, 

অপরিচ্ছন্ন। 

এদ্দিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকটা জিগগেস করলো : এ 

বাড়িতে একটি মেয়েছেলে ঢুকেছে এখুনি ? 

মুহূর্তে ভবতোষ কক্ষ হয়ে গেল। বললে, "হ্যা, কেন ? 

কি-ভাবে যে বলবে কিছু ঠিক করতে না পেরে আগন্তক বললে, 'তাকে 

আমার দরকার ।” 

দরকার ?' রাগে কঠিন হয়ে উঠলে! ভবতোবের গলা : তাকে আপনি 

চেনেন ? 

হ্যা, না, ঠিক চিনি না, তবে__, লোকটা আমতা-আমতা করতে 

লাগলো । ভবতোষ ফণা-তোলা সাপের মতে বিবিয়ে উঠলো! : আরো 

ছুটে! গলি ছেড়ে দিয়ে শুড়িখানার কাছে থামের তলায় আপনার চেনা 

জিনিস পাবেন । যান সেখানে । এটা বস্তি নয়, গেরস্থ-বাড়ি। যাকে ঝি 

ভেবে পিছু নিয়েছেন, সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী ।/ 

লোকটা যেন তবু এক কথায় চলে যেতে প্রস্তৃত নয় । দোমনা করছে 

ঘুর-ঘুর করছে। 

“কেলেঙ্কারি বাধাবেন না বলছি। ভালোয়-ভালোয় বেরিয়ে যান গলি 

থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ো হলে ঘাড়ের উপর মাথাটা! আপনার 

সোজা থাকবে না বলে রাখছি । আমি অভুক্ত আছি বটে, কিন্তু পাড়ার 
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আর সবাই আমার মতো! এত নিস্তেজ হবে না বলেই বিশ্বাস। মারবে 
তো! বটেই, পুলিশেও ধরিয়ে দেবে ।” 
“আমারই ভূল। মাপ করবেন” লোকটা আবার সম্পৃহ চোখে তাকালো! 
চার পাশে । তার পর চলে গেল। 

কারু সঙ্গে একটা কিছু উত্তেজিত বচসা হচ্ছে এমনি আভাস পেয়ে স্ধা 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো রোয়াকে। বললে, “সেই লোকটা এসেছিল 
বুঝি ?” - 

“কে লোকটা ? আপাদমস্তক জলে গেল ভবতোষের। 

“সেই চীনে-সিন্কের পাঞ্জাবি-পর1 ভদ্রলোক ?' 

ভদ্রলোক ? এরি মধ্যে গাঢ় পরিচয় হয়ে গেছে দেখছি ।” 

“কী যে বলে! তারঠিক নেই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বুঝি ? সুধা যেন 
কণস্বরে তাকে খৃ'জছে। 

“না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে ।” ভবতোষ গলার আওয়াজকে 
কুৎসিত করে তুললো! : “ওটা একট বদমাস, তোমাকে ভেবেছে 
বস্তির ঝি।' 

“তা যা খুসি ভাবুক, কিন্তু আমিই তো! ডেকে এনেছিলাম । 

কাছাকাছি বোমা পড়লেও ভবতোব এত চমকাতো না । বললে, 'তুমি 
ডেকে এনেছ ? কেন জানতে পারি ? 

“চারটি ওকে খেতে দেব বলে। ও আমার সামনেই ছিল, পুরুষের লাইনে। 
আমার নেয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দোকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও আমাব 
চোখের উপর মাটিতে তেডে পড়লো টুকরো-টুকরো হয়ে । বললে, 
বাড়িতে বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তবে উন্ুন 
ধরবে । তবু তো! স্ত্রী-পরিবারকে একবেলা আধপেটা সে খাওয়াচ্ছিল, 
কিন্ত নিজে সে উপোস করে আছে প্রায় চার দিন। পাছে ওদের ভাগে 
কম পড়ে তাই মিথ্যে করে বলতো যে বন্ধুর ওখানে তার নেমন্তন্ন । কিন্ত 
৫৮ 


চার দিনের উপোসের পর নেমস্তশ্নের কথা নাকি আজ সে কিছুতেই 
বলতে পারবে না । তাই আমি ওকে বলেছিলাম, চলুন আমার ওখানে, 
অন্তত ভাত খাবেন আপনি পেট ভরে । প্রথমটা বিশ্বাস করেনি। পরে 
বিশ্বাস করলেও রাজি হতে পারেনি । স্ত্রী-পুত্রের জন্তে চাল না নিয়ে 
গিয়ে নিজে ভাত খাবে লুকিয়ে, হয়তো যন্ত্রণা হচ্ছিল, কিন্ত জঠরের 
যন্ত্রণা তার চেয়েও ভয়ানক । আহাহা, তড়িয়ে দিলে তুমি ?" স্ত্ধা গলা 
বাড়িয়ে তাকালো এদিক-ওদিক । 

আস্তে আস্তে একটা তীব্র, ঘন, উগ্র গন্ধ 'ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে 
লাগলো | যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখুনি। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
পড়বে । 

ন1,ও কিছু নয় | ও শুধু উন্ুনের ধোয়া । 


৫৯ 
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প্রথমটা অতুল স্তম্ভিত হয়ে রইলো, পরে উঠলো! চেচিয়ে | 

আর, তার উত্তরে কিন! এ নির্বারিত, নির্বরিত হাসি! 

“কী সর্বনাশ ! খোলা ছাদ, পড়ে যাবে যে।” মুহ্তে চোখে অন্ধকার 

দেখলো অতুল, হাত-পায়ের প্রান্তগুলো তার ঠাণ্ডা হয়ে এলো, আর 

শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা গেল ছিড়ে, তালগোল পাকিয়ে । যনে 

হলে! এই বুঝি সে পড়ে যাবে মেঝের উপর | 

ঘুরতে-বুরতে ছুটতে-ছুটতে হাসতে-হাসতে মেয়েগুলো বললে, “আমরা 

পড়ি না।” 

এমন অবস্থায় জ্বমুখের জানলাট] বন্ধ করে দেয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । এ 

রোমাঞ্চ অতুলের হূর্বল স্নায়ুর পক্ষে অসহনীয় । 

এই সেদিন সামনের তব আমগাছটার ডগায় গিয়ে উঠেছিলো ঠাইদের 

ছোট ছেলে, মর] ডাল তাঁউবার জন্তে। কী সাজ্বাতিক সাহস ছেলেটার | 

কথনে। উপুড় হয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়ে, কখনো-বা এক পায়ে দাড়িয়ে অন্য 

পা বাড়িয়ে ছেলেটা সরু-সরু শুকনো! ডাল পট-পট করে ভেঙে ফেলে 

দিচ্ছে নিচে, আর যখুনি এই পড়ে গেল বলে অতুল বুক চেপে ধরছে, 

তথুনি ছেলেট! শীর্ণতর আরেকটা শাখায় গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে । ছেলেটার 

কী হচ্ছিলো কে জানে, অতুলের বুকের মধ্যে হাপর চলছিলো কামারের। 

সামান্ত ছু পয়সার জ্বালতির জন্তে এই জীবন-সংশয়। অনেক 

চেঁচামেচিতেও যখন ছেলেটাকে নামালো গেল না, অতুল তখন নিরুপায় 

হয়ে সামনের জানলাট] বন্ধ করে দিল। 

এখানে এখন জানলাটা তেমনি বন্ধ করে দেয়া উচিত, যদি হৃৎপতন 

থেকে অতুল বাচতে চায়। কিন্তু চোখ ফেরাবো বললেই আর চোখ 

ফেরানো যায় না। 

বড়েখ মেয়েটাই সব চেয়ে দেখতে ভালো--তাতে সন্দেহ কী। আর 

কিছুতে না হোক, বয়সে অন্তত অন্তত পোষাকে । পোষাকের প্রারর্ষে । 
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“গেল, গেল-_পড়লো সবগুলি ।” অতুলের গল! চিরে তিন-তিনটে 
আওয়াজ বেরুলো । 

কিন্ত মেয়েগুলোর মুখে হাসি ছাড়া কোনে! শব্দ নেই। যেমন ঘুরছে 
তেমনি হাসছে । গোলমাল শুনে নিচে থেকে স্বয়ং প্রোপ্রাইটর এসে 
হাজির হলো । কুঞ্ঃকাস্তি, বৃহদ্বপু। 

«এরা কি শেষকালে একট! কেলেঙ্কারি বাধাবে নাকি ? অতুল ঝলসে 
উঠলে! : "ন্যাড়া ছাদ, কালকের রাতের বুষ্টিটা ভালো করে এখনে 
শুকোয়নি, আর এরা আলসের উপর দিয়ে ছুটোছুটি করছে। যদি 
ছিটকে একট! পড়ে যায় রাস্তায় ! 

“পড়বে ন! বাবুজি, পড়বে না।” ভীমকাস্তি প্রোপ্রাইটর অতুলের কাধের 
নিচে মৃছু-মূছু চাপড় দিতে লাগলো । 

'দৈবের কথ! কে বলতে পারে? নিচে তো৷ আর নেট টাঙিয়ে রাখেননি!” 
অতুল বাঁজিয়ে উঠলো : একটার কার অপঘাত মৃত্যু হোক আর আমার 
বাড়ির বদনাম রটে যাক। ভাড়াটে একটাও না পাই ইহজীবনে । 

“এই, থাম তোরা ।” ধমকের মতে! করে বলে প্রোপ্রাইটর | 

মেয়ে চারটে থেমে পড়লো । বড়োটার চুল ছটা, আর ছোট তিনটে 
ছু-ছুটো! করে বেণী ছুলিয়ে হাসতে-হাসতে চলে গেল নিচে। 

“খোলা ছাদে ওদের একটু একসারসাইজ করতে পাঠিয়েছিলাম-_॥ বিনীত 
ভঙ্গিতে বললে প্রোপ্রাইটর | 

“ত1 করুক না যত খুসি। তাই বলে আলসের উপর দিয়ে ছুটতে হবে 
নাকি ? অতুলের চোখ থেকে আতঙ্কের আভাস তখনো! কেটে যায়নি : 
“ওদের কী, ওরা না! হয় মাটিতে পড়ে গিয়েও হাসবে, কিন্ত এদিকে 
আমার প্রাণ যে খাচা-ছাড় |” 

প্রোপ্রাইটর হাসলো | বললে, “কিছু ভয় নেই । ব্যালেন্স ওদেরঞ্বেশ 
ভালোই শেখা আছে। রাতের শো-তে যাবেন না আজ । দেখবেন তথন 
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নুতদ্রাকে । প্রোপ্রাইটর আবার অতুলের কাধ চাপড়ালো! : “আপনার 
কিডনির কাজ নিশ্যয়ই ভালো হচ্ছে না। নইলে এই সামান্ততেই 
আপনার ভয়! 

ভাদ্র মাসের শেব। থেকে-থেকে বুষ্টি হচ্ছে এখনো । ছুতিনটে বিল 
জড়িয়ে নদীর বিস্তৃতি বহুদূর ছড়িয়ে পড়েছে। খেয়া-পারাপারের পাচ 
মিনিটের জায়গায় লাগে প্রায় এখন পয়তাল্লিশ মিনিট। 

এমন সময়ে এখানে সার্কাস-পার্টি আসছে শুনে অতুল গোড়ায় খানিকটা 
আশ্চর্য হয়েছিলো সন্দেহ নেই। কিন্তু এবার চাষীরা ভাদোই খুব ভালো 
পেয়েছে, তাই তাক বুঝে ওদের থেকে লুটে নেবার মতলোবেই যে এরা 
এসে পড়েছে তাড়াতাড়ি তা বুঝতেও অতুলের দেরি হয়নি । প্রথমটা! সে 
ঠিক করেছিলো! সমস্ত সে ভণ্ুল করে দেবে, চাষীদের বাঁচাবে সে এই 
অকারণ অপচয় থেকে । তাই, আগে, সার্কাস-পার্টির লৌক যখন তার 
বাড়ির একতালাটা ভাড়া চাইতে এসেছিলো, সে রাজি হয়নি। কিন্ত 
কালকের বৃষ্টিটা কেন-কে-জানে তা'র প্রতিজ্ঞাট] হঠাৎ মুছে দিয়ে গেল। 
বিকেল থেকেই বৃষ্টি নেমেছিলো, ট্রেন আসবার আগেই । সন্ধেসন্ধিতে 
সার্কাসের প্রোপ্রাইটর এসে অতুলের সঙ্গে দেখা করলে, বললে, বাজারের 
মধ্যে তার নিজের জন্তে যে বাড়িটা ঠিক করা হয়েছে তার সবই আছে 
কেবল ছাদ নেই, বুষ্টিতে সপরিবারে তাই সে রাস্তায় এসেছে চলে, এখন 
অতুল যদ্দি না দয়া করে তবে তারা৷ আর ফিরে যাবারো রাস্তা পাবে না। 
“যত ভাড়া আপনি চান-_যা কিছু স্ববিধে-_+ বৃহদ্বপু প্রোপ্রাইটর দীন- 
দুর্বলের মতো বললে । | 

স্বদেশী-করা অতুল টলতে! না যদি না একটা বিছ্যুৎ উঠতো ঝলসে । 
চকিতে, ঝাপসা ভাবে, দেখলে! ছোট-বড়! একদল মেয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে 
ভিজছে আর মেঘ-গর্জনের মধ্যেও শুনতে পেলে! তাদের টুকরো-টুকরে৷ 
হাসির শব । 
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অতুল ভেবে দেখলো! চাষীদের নিরানন্দ জীবনে শ্রাস্তিবিনোদনের পক্ষে 
সার্কাসটা মন্দ কী। স্ধৎ্সর কাটিয়েছে তারা শীর্ণতার মধ্যে, এখন যদি 
শস্তোচ্ছাসের ফলে উদ্ব,ত্তি কিছু ঘটে থাকে তাদের, তা দিয়ে কট! সন্ধ্যা 
তারা সম্তোগ করুন না! কানিভ্যাল বা জুয়োখেলা হলে তার আপত্তি 
হতে পারতো, কিন্তু সার্কাসের মতে! নির্দোষ প্রমোদ আর কী আছে! 
নিচের তলাটা অতুল ছেড়ে দিল প্রোপ্রাইটরকে। 

একা মানুষ, বিয়ে করেনি, দোতলার ছুখানা ঘরই অতুলের যথেষ্ট। 
খাতালেখার যে ছুজন মুহুরি নিচে এক পাশে থাকতো তাদেরকে সে 
পাঠিয়ে দিল গদ্দিতে। প্রোপ্রাইটর নিঃসঙ্কোচে প্রসারিত করলো 
নিজেকে। 

সামান্ত তেজারতি থেকে চালের বিরাট কারবার গণড়ে তুলেছে অতুলের 
বাবা, কালীবর সিং। তাকে যে কোনো অবস্থায় খুন করলেই যে তার 
গায়ের মাংসের ভাজ থেকে কম-সে-কম হাজার দশেক টাকা বেরিয়ে 
আসবে এ সম্বন্ধে জনশ্রুতি অত্যন্ত প্রবল। প্রোটতার সীমায় এসে 
কালীবরের হঠাৎ মদের প্রতি লিপ্দা জাগে এবং দেখতে-না-দেখতে 
কারবারটি সে গোল্লায় দিতে বসে। অতুল তখন আইন পাশ করে 
ওকালতি করবে না আর কোনো ব্যবসা ফাদবে তারই কল্পনায় ব্যস্ত, 
এমন সময় বাবার আকম্মিক অধোগতির খবর তার কানে আসে । সটান 
গ্রামে ফিরে গিয়ে ব্যবসা সে নিজের হাতে তুলে নেয়, বাপকে তাড়িয়ে 
দেয় দেশের বাড়িতে, আর তার মদের খরচের জন্যে বরাদ্দ করে দেনিক 
পাঁচসিকে | তারপর থেকে চালের ব্যবসা! দে চালিয়ে যাচ্ছে ঠিক, কিন্ত 
যাই বলো, কোনোই রোমাঞ্চ সে খুজে পাচ্ছে নাঁ। শুধু নামে কি আর 
চিড়ে ভেজে ? বাকতুলসী, সমুদ্রবালি বা বাসমতি ? মন ওঠে কি শুধু 
পয়সায়? এক জায়গায় বসে থাকায় ? অনেকে অনেক কিছুই বলেছে, 
কিন্ত কোনোটাই অতুলের পছন্দ হয়নি । আজকে হঠাৎ তার ভাবের বাষ্প 
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ফুলতে-ফুলতে প্রকাণ্ড একটা তাবুর আকার ধারণ করলো! । ভাবলো, 
সার্কাস ! 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় চলে যাওয়া, তাবু খাটিয়ে-খাটিয়ে। 
স্পেম্তাল ট্রেনে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড খোলা ট্রাকে মাল বয়ে নিয়ে যাওয়া, 
শাল কাঠের খু"টি, গ্যালারির তক্তা, খাচায়-পোরা বাঘ, শেকলে-বাধা 
হাতি। সমস্ত সময়চিহ্নিত ট্রেনের পাশ কাটিয়ে এলাইন থেকে 
ও-লাঁইনে একে-বেঁকে হঠাৎ বে-টাইমে এক অজান] জায়গায় চলে আসা, 
ভাবতেও কেমন নতুন-নতুন লাগে। ধরা-বাঁধা নেই, সিজিল-মিজিল নেই, 
সমস্ত কিছুতেই একটা অনিশ্চয়তার ছাপ মার! । কোথায় থাকতে পাওয়া, 
আড়তে না আড়গড়ায়, কিছুই ঠিক-ঠিকানা নেই। তা ছাড়া নিজেদের 
চা-রুটি জোটালেই চলবে না, বাঘের জন্তে চাই পাঠা, ঘোড়ার জন্যে 
চাঁনা, হাতির জন্তে কলাগাছ । তারপর, কে জানে, কী ভাবে লোকে 
নেবে; ব্যাগ-বাজানো ও প্রোগ্রাম-বিলোনো গাড়ির পিছনে ছুটবে 
কেমন ছেলের দল, গ্যালারি ছাপিয়ে লোক নেমে আসবে কিন! ঘাসের 
সতরঞ্চিতে । মোট কথা, তীবুটা ফাপবে না ফাসবে। সমস্তই একটা 
অদ্ভুত অন্ধকার -__ 
দোতলার সিঁড়ির কাঠের রেলিং বেয়ে ঘৃণ্যমান একটা ঘাঘরা নিচে নেমে 
গেল হঠাৎ। তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে কেউ বোধ হয় পড়ে গেলপ। 
পিছলে__-এমনি মনে হলো অতুলের | হয়তো! কেউ কাউকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে নিচে, এখুনি হয়তো শুনতে পাবে একটা পিগাকার শব্ষ আর 
কাতর অঙনাদ। কিন্তু তখুনি আবার কার ঘুরস্ত ঘাঘর! সিড়ির উপর 
দিয়ে নেমে গেল ক্ষিপ্রছন্দে । এটাও পড়লো! বুঝি মুখ থুবড়ে । বসবার 
চেয়ারটা উলটিয়ে দিয়ে অতুল রুদ্ধশ্বাসে নেমে এলো । দেখলো, আগেরটা 
রত্বা, পরেরটা লক্ষমী,এবার রুঝ্সিণী--একের পর এক রেলিউ্েরউপর দিয়ে 
ছুটে নামছে, আর নিচে থেকে হাত বাড়িয়ে লুফে নিচ্ছে তাদের সুভদ্রা। 
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যেন নেহা'ৎ বড়ো হয়েছে বলেই এমনিধার! ছেলেমানপি খেলায় সে 
শোভা পাবে না এমনি একটি গরিম] তার চেহারায় । 

এরা যে নিউটনের আইনকেই অমান্ত করছে__ অতুল আবার একটা 
আতঙ্কিত প্রতিবাদ করলো । 

প্রত্যুত্তর আবার সেই চূর্ণচুর্ণ হাসি। চোখে ঝিলিক দিয়ে স্ুভদ্রা বললে, 
“এ সব কী ! দেখবেন সন্ধের সময় |” 

অনেকদিন এ লব অঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে শিখে নিয়েছে এরা ভাঙা-ভাঙা 
বাঙলা '। বাধে না কোথাও । 

উচ্চার্কাণের মিষ্টি ক্রটিটুকুর জন্তেই এদেরকে অতুল কথা কওয়াতে চায়। 
কিন্ত(এরা বলে কম, হাসে বেণি। 

“এখুটিনিই যা দেখছি তাইতেই তো সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছে? 
বললো অতুল, বুকের বা পাশে হাত রেখে। 

রর্খ্রোকে ফের লুফে নেবার জন্তে স্থুতত্রা হাত বাড়িয়ে দিল। বললে 
 অন্তমনস্কের মতো, “এ সব তো আমাদের একসারসাইজ, শরীরের আড় 
তেঙে নেয়া-- 

মেয়েটা পড়ে যাচ্ছিল বুঝি। কিন্তু না, কী সবল, বিশ্বাসী বাহু! কাধের 
কাছট1 কত পেশল, পরিপুষ্ট ! ওদিকে না তাকিয়েও কী অনায়াসে ও 
কত অভ্যাসবশেই যেন টেনে নিয়েছে রত্বাকে ! 

অতুল বললে, 'তুমি একবার দৌডুবে না এমনি ?, 

“বলুন” আপনি ধরবেন এমনি নিচে থেকে £ 

সর্বনাশ ! আমার ঘাড়ের উপর আশ্রয় নাও আর-কি 1 মেয়েদের 
আরেক চোট হাসতে দিয়ে পালিয়ে গেল অতুল । 


নিয়েছে এখানকার লোকের, প্রথম সন্ধেতেই। 


ইস্টিশনের কাছে আম-বাগানের পিছনে তাবু পড়েছে সার্কাসের ; জলছে 
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দুধর্ষ ডে-লাইট, বাজছে দুর্দম্য ব্যাণ্ড, আর জড়ো হচ্ছে এসে ছূর্বার 
জনতা। একটি একটি লঞ্ঠন সম্বল করে এক-একটা! পাড়া উঠে আসছে 
আন্ত। কাছে-পিঠে নয়, দুরের-দ্বরের গ্রাম | নদী-নাল! পেরিয়ে মাঠ- 
ঘাট ডিডিয়ে, জান-জাঙাল ভেঙে । ট্রেনে, গরুর গাড়িতে । কাচ্চা-বাচ্ছা, 
জোয়াঁন-বুড়ো, কেউ বাদ নেই, রাতারাতি বসে গেছে সব দোকান-দানি, 
পান-সিগারেটের, তেলেভাজার, চা-বিস্কুটের | মেলা মনে করে আম- 
গাছের ঝোপের ঝাপসাতে দাড়িয়েছে এসে ছুয়েকটি বা গ্রাম্য গণিকা। 
অতুলের জন্তে তার নিজের বসবার চেয়ার নিয়ে আসা হয়েছে বাড়ি 
থেকে, তার আলাদ] মর্ধাদা। গণ্য-মান্য আর ধারা এসেছেন “পাসে+, 
বসেছেন তারা সব সার্কাসের গোদা-গোদ কাঠের চেয়ারে, পিঠ খাড়া 
করে । প্রথম খেলাতেই স্থৃতদ্র! যে সার্কাসী কায়দায় হাওয়াতে হাত হেলিয়ে 
অভিবাদন সেরে রাঙা সুক্ষ হাসিটুকু হাসলো! তা শুধু অতুলের জন্তে ! 
দেস্-দশা সার্কাসের, যদিও নামটা তার রাজকীয় । তাবুটা জায়গায়- 
জায়গায় ছেড়া, তাকালে তারা দেখা যায় । গ্যালারিতে বসবার জন্তে ষে 
তক্তা তা যেন মূল আকারকে চিরে অর্ধেক করা। মেয়েদের আক্রর 
আকর্ষণ বাড়াবার জন্তে যে জালের পর্দা টাঙানো হয়েছে তা নিজেই 
নির্লজ্জ । খেলুড়েদের পোশাকগুলো ময়লা, কোথাও বা সেলাই-কর]। 
ক্লাউন ছুটো৷ অমানুষিকভাবে কদাকার । আর, চাকর-বাকরগুলি সত্যি- 
সত্যিই চাকর-বাকরের মতো1। কিন্তু যাই হোক লোক হয়েছে বটে। 
প্রথমেই ঝুলস্ত দৌলনার খেলা, একটাতে স্বভদ্রা, আরেকটাতে 
নাগস্বামী । দোলনার নিচে চার কোণের চার থামের সঙ্গে বেধে দড়ির 
জাল টাঙানো । এমন অবস্থা, জালটা পর্যন্ত আস্ত নেই। উত্তরের প্রান্তে 
অনেকটা ফাক । মাঝখানট! আট আছে বলেই চলছে এখনো । 
ডে-লাইটগুলো৷ টেনে তোল! হলে! উপরে, বেজে উঠলো ব্যাণ্ড, বাশি আর 
টেটরা। হাত-ধরাধরি করে আসরে নামলে! এসে সৃভদ্রা আর নাগন্বামী। 
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জ্তদ্রার রঙট! মাজা1-মাজা, এখন যদিও সেট পাউডারে-পেণ্টে অতান্ত 
তেজালো, কিন্তু নাগম্বামী নিরবচ্ছিত্ন কালো । শোভন গঠন, দীর্ঘ 
চেহারা, বয়েস ত্রিশের কাছে। স্থুতদ্রার শরীর দেখে বয়েস সম্বন্ধে যে 
উর্ধব ধারণা হতে পারতো তা ঘা খায় এসে তার মুখের চারুতায়, 
কটাক্ষের কণ্টকে। যোগবিয়োগ করে কুড়ি-বাইশের বেশি মনে হয় না । 
নাগশ্বামীর পরনে গেঞ্জির শাদ। আট জামা, গায়ের সঙ্গে লেপটানো $ কিস্তৃ 
স্তদ্র] এলো ঝোল! একট! আলখাল্প! গায়ে দিয়ে। বিস্ময়কর একটা! 
উদ্ঘাটনের বিস্ময়কর নম্বর পাবার জন্যেই সে এ অবান্তর টিলে জামাটা 
গায়ে চাপিয়ে এসেছে । এমন নিরবশেষ ভাবে জামাটা সে গা থেকে খুলে 
ফেলে দিল যে, প্রথমটা অতুলের ভয় করে উঠলো । একটা অতলান্ত 
গুহার মধ্যে আকম্মিক পড়তে গিয়ে যেখানে সে ধাক্কা সামলে দাড়িয়ে 
পড়লো, সে জায়গাটাও কম বিপজ্জনক নয়। স্ুভদ্রার গায়েও সেই 
লেপটানে৷ আটা জামাঃ গোড়ালি পর্যন্ত টানা, পায়ে রবারের রডিন জুতো, 
নিরাভরণ হাত কাধ পর্যস্ত অনাবৃত, নিরবকাশভাবে মন্যণ। লাবণ্যলীলা- 
জলে শ্রোণী যে তীর্থশিল! এত দিনে মনে হলো তাকে দেখে । পোশাক 
যে এত ছুঃসাহসী হতে পারে, কে জানতো তা । সব্বাঙ্গে লালিত্য শুধু 
লিখিতই হয়নি, মোটা পেন্সিলে আগারলাইন কর হয়েছে । যে লালিত্য 
স্বাস্থ্যে স্কতিমান, কাঠিন্যের মেশাল পেয়ে যা সমীচীন। দেহের যদি 
সঙ্কোচ না থাকে, সুভদ্রা মনেও নিঃসঙ্কোচ। 

হাওয়াতে হাত হেলিয়ে হাসলো একটু স্থুভদ্রা | ঠোটে রঙ মাথাটা সইতে 
পারতো না অতুল। কিন্ত পাৎলা ঠোঁটে রাঙা টুকৃট্ুকে হাসি হাসলে 
কাউকে যে এমন স্থন্দর দেখাতে পারে, এও বা তার জানা ছিল কই? 
দড়ির সিড়ি বেয়ে ছুইদিক থেকে ছুজনে তারা তর্তর্‌ করে উঠে গেল 
উপরে, নাগস্বামী আর সুভদ্রা, ধরলে! ছুদিকের ছুটে! ঝুলস্ত দোঁলন!। 
তারপর লাগলো ছুলতে ; বসে, দাড়িয়ে, পায়ের থাজের সঙ্গে দোলনার 
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দণ্ডট1] আটকে রেখে মাথা নিচের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে । আরো নান! 
রকম ছুঃসহু ছুরবস্থায়, বিপজ্জনক ভঙ্গিতে । অত্যন্ত দ্রুত, উদ্ধাবিত। 
গতি বা দ্ররতি শরীরে যে নবতন রেখার সঞ্চার করেছে, তাকে সম্পূর্ণ 
অনুসরণ করবার আগে আরেকট। ভঙ্গি এসে গ্রাস করছে তাকে । ফুটে 
উঠছে বা আরো কতগুলি নতুন উদ্ধতি, নতুন উত্তেজনা । এখন, মাথ। 
নিচু করে ঝুলতে ঝুলতে এ-দোঁলন1 থেকে ও-দোলনায় লাফিয়ে পড়ে 
পরস্পর জায়গা বদল করছে। নাগস্বামী কখনো বা অন্ত দোলনায় গিয়ে 
আশ্রয় না নিয়ে হঠাৎ থেমে প*ড়ে উদ্ভীনোনুখ ম্ৃতদ্রাকে শস্ত থেকে 
কুড়িয়ে নিচ্ছে দুহাতে, আবার তক্ষুনি ছুঁডে দিচ্ছে তার পরিত্যক্ত 
দোলনায়। আবার, কখনো! বা' স্ুভদ্রা হাত বাড়িয়ে তুলে নিচ্ছে নাগ- 
স্বামীকে, ছেড়ে দ্রিচ্ছে আবার তার নিজের সীমানার কিনারে । সমস্তটাই 
চলেছে একটা উদন্রান্ত উদ্বেগের মধ্যে। একটানা বাজছে শুধু ত্বরার 
তারস্বর। 
এট'ই” আসল খেলা, মাথা নিচু করে ছুলতে-ছুলতে হঠাৎ এমনি 
ঝাপিয়ে পড়া অন্ত হাতে, আবার অন্য হাত থেকে ছাড়া পেয়ে নিজের 
ঈাডে চলে আসা । নাগস্বামী কী অবলীলায়, যেন প্রায় গভীর ঘুমের 
মধ্যেই, টেনে নিচ্ছে স্ভদ্রাকে আর এমন নিষ্ঠুর ভঙ্গি করে তাকে 
ছুঁড়ে দিচ্ছে যে অতি কোমলভাবেই সুভদ্রা উঠে আসতে পারছে তার 
নিজের জায়গাটিতে । একবার যেন সে ইচ্ছে করেই ম্থতপ্রাকে ধরলো 
না৷ হাত বাড়িয়ে, নিচে ফেলে দিল জোর করে। পড়ার প্রাবল্যে 
ুতদ্রা দডির জালের উপর দীড়িয়ে নাচতে লাগলো | সবাই ভাবলো, 
একট বোধ হয় ছুন্দপাত হয়েছে, কিন্ত পাকাপাকি সিদ্ধান্ত করবার 
আগেই স্থৃভদ্রা লাফ মারলো শৃন্ে, আর নাগস্বামী তাকে আলগোছে 
লুফে নিল দুহাতে এবং ছুলতে-ছলতে ছুজনে এমনভাবে হঠাৎ 
সংশ্রবচ্যুত হয়ে গেল যে, নাগন্বামী ধরলো শূন্য দোলনাটা আর স্মৃভদ্রা 
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ধরলো নাগস্বামীরটা। উল্লাসে, হাততালিতে তাবু আরো! ফুলে-ফেপে 
উঠলো । 

আরো! অনেক খেলাতেই স্থৃতদ্রা; একক দোলনার পায়ের আঙটার সঙ্গে 
দোলনার দঈীড়টা আটকে রেখে উন্মত্তগতিতে ঘোরা ; সেখানে সমস্ত 
রেখা, সরল বা বক্র, বৃত্তের এবং কিছু পরে বিন্দুর আকার নিয়েছে। 
জাপানী ছাতা মেলে তারের উপর দিয়ে হাটাও স্থৃতদ্রা | অন্য দিকে রত্ব। 
হচ্ছে আরেক ছত্রধারিণী। পরস্পরের দিকে মুখ করে এগিয়ে আসতে- 
আসতে আবার পিছু নিচ্ছে, এরি মধ্যে একবার হঠাৎ একে অন্তের পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছে উদ্টো কোটে । স্ুভদ্রার সঙ্গে-সঙ্গে রত্বাও নাচছে, 
সমান গতিতে, কিন্তু বিপরীত ভঙ্গিমায়, যখন তারা একজন আরেকজনের 
পিছনে। রত্বা যখন বী৷ পা তুললে স্থুভদ্রা তুললে ডান পা। কিন্তু যখন 
তারা মুখোমুখি, তখন তাদের পা এক হ'লেও পাক-খাওয়াটায় থেকে 
যাচ্ছে সেই বৈপরীত্য । তারপর, হাতলহীন সাইকেলের খেলাতেও 
সুভদ্রাই অগ্রণী। একদল ছেলেমেয়ে, দৈর্ঘোের অন্থুপাত অনুসারে 
সাইকেলের আকার, সব চেয়ে বডোটা সুভদ্রার, ছোটট! রাঘবের--পাঁচ 
বছরের । ছোট-বড়ে। বৃত্তে ঘুরে-ঘুরে যাওয়া, তারপর দীর্ঘ একট! রেখা 
হয়ে হাত ধরাধরি করে চলে যাঁওয়] তাবুর বাইরে । সবচেয়ে দুর্দশার কথা 
হচ্ছে এই, বারে-বারে স্ুভদ্রা পোশাক বদলে আসতে পারছে না। 
হয়তো বদলাচ্ছে চুলের রিবনটা বা কোমরে জড়ানো মখমলের পটিট৷। 
কিন্তু কীই বা হতো! পোশাক বদলে ? ঢাকতে পারতো না তার এই 
যৌবনের বস্ততা । এমনি অটুট হয়েই থাকতো তার রেখার কৌটিল্য। 
সাজথরেই ঢুকতে চেয়েছিলো অতুল, কিন্ত প্রোপ্রাইটর হেসে বললে, 
সার্কাসের গ্রীনরুমটা একটা নির্বাক রুদ্ধশ্বাস জায়গা, সেখানে গালগঞল্প 
দুরে থাক, সাধারণ কথা-বাতী পর্যস্ত বারণ, থিয়েটারের গ্রীনরুমের সঙ্গে 
এই তাঁর তফাৎ । ও-জায়গায় বচন, এ-জায়গায় ব্যায়াম। সব কথা 
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বাড়িতে গিয়ে হবে। কিন্ত বাড়িতে এসে প্রোপ্রাইটর বললে, সেকেও 
শোর পরে মেয়েরা অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়েছে, এখন আর ওদের রাত জাগতে 
দেওয়া! ঠিক হবে না । রোজ-রোজ ছুবার করে শো, পর্যাপ্ত ঘুম না পেলে 
ওদের চলবে কেন? 


দেখা গেল পর দিন ভোর বেলা, বাড়ির কাছেই নদীর ধারটিতে। কিন্ত 
হ্ৃতদ্রার পরনে তখন শাড়ি, কাছা-দেওয়!, টান করে আটতে গিয়ে বা 
ইাটুর কাছাকাছি পর্যস্ত যা-একটু সামান্য অলাবধান। নচেৎ শাড়িতে 
তার অনেক বিল্ফার, অনেক বাহুল্য, রাতের সুভদ্রার লেশমাত্র অবশেষ 
নেই। সমস্ত কট রেখা এমন স্তিমিত, মুহামীন; সমস্ত উদ্ধতি এখন 
ক্লান্তচেতন, বিষাদবিনীত। ভালো লাগে না এই বিষম ছন্দপাত ; কেমন 
অদ্ভুত লাগে । ত্ৰাট, লেপটানো ইজেরের বদলে এই স্থুল, হুম্ব কাছা, 
বহুলবিশৃঙ্খল আচল । ঘাড় পর্যস্ত ছাট! চুল, কিন্ত মুখে একটুও প্রসাধন 
নেই; নেই আর সেই ঠোটের লালিমার অস্তাভা। ভীষণ বেমানান, প্রায় 
একট হোঁচট খাওয়ার মতো । 
স্বাস্থ্যের প্রতি যেমন তীক্ষু দৃষ্টি, প্রোপ্রাইটর হয়তো ভোরের হাওয়ার 
জন্যে নদীর ধারে সুভদ্রাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বেডাতে। কিন্তু সমস্ত ঢাল 
গ্রাস করে নদী এখন প্রায় রাস্তার ধারের বাড়িগুলি ছোয়-ছোয়, এখন 
এখানে বেড়াবার জন্যে ফাকা জায়গা কোথায়? অতুলের আন্দাজটাই 
ঠিক, স্ুতদ্রা হাওয়া খাচ্ছে না, একটা মাঝারি আকারের পিতলের 
গামলাতে করে চাল ধুচ্ছে। 
“একি, সার্কাসের মেয়ের এ কী কাজ € 
সুতদ্রা মুদুরেখায় হাসলো। | বললে, “কেন, সার্কাসের মেয়ে ভাত খাৰে 
না? 
তা হয়তে! খাবে কিন্তু চাল ধোবে কেন ? 
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“তবে কে ধোবে ? 

“কেন, চাকর !' 

“ইস্‌, চাকর! কেন, আমার এ হাত ছুটো কী দোষ করেছে! বলে 
স্থভদ্রা তাকালো তার ছুই কর্মলিপ্ত বলিষ্ঠ বাহুর দিকে এবং তক্ষুনি 
অতুলের উৎসুক চক্ষুর সঙ্গে দৃষ্টির সংঘর্ষ হতেই ঈবৎ শিউরে উঠলো । 
কিন্তু সে লজ্জা, সে আনন্দম্পন্দটুকুকে সে মিলিয়ে দিল এক ফুঁয়ে। 
বললে, শুধু চাল ধোয়া কী, এখন গিয়ে সবার জন্যে রানা করবো আমি । 
উস্থুন ধরিয়ে এসেছি ছুটে] | ঝাটপাট, জামা-কাপড় কাঁচা, কখন সব শেষ 
হয়ে গেছে- আপনি তো' ঘুমুচ্ছিলেন দিব্যি। রান্নার পরে আবার বাসন- 
মাজা, জল তোলা--কত কাজ, কাজের কিছু শেষ আছে? আর, 
সার্কাসের মেয়ে ছাড়া কেউ পারবে এত কাজ করতে ? 

এ কি শুধু স্পর্ধা, না এতে একটু বিষাদ একটু-বা বিতৃষ্ণা আছে 
অনুচ্চারিত ? 

মেয়েদের পক্ষে গেরস্থালির কাজ করা তো ভালই, বিশেষত ভারতীয় 
মেয়েদের এই তো আদর্শ, অতুল এমনিধার1 একট] বিবর্ণ বক্তৃতার অংশ 
আওড়ালো। কিন্ত কথাটা তো! তা নয়, অবস্থা যাদের ভালো, সমাজে 
যারা সন্থান্ত, তারা এই সব তুচ্ছ পরিশ্রমের কাক্তগুলি চাঁকর-ঠাকুরকে 
দিয়েই করায়। 

'হাঃ, ঠাকুর রাখবে ! কী বা সন্ত্রম আর কী বা জোটে সাকাসে ! স্থতদ্রা 
একট! হতাশ্বাসের শব্ধ করলো! । 

এই হ্যত্রে জানা গেল স্ুতদ্রার পৃষ্ঠপটটা | দি রিগ্যাল সার্কাসের 
প্রোপ্রাইটরের নাম সংক্ষেপে তাতাচারী, বয়েস প্রায় পঞ্চাশ, স্ত্রীর নাম 
কৌশল্য|। মগ্থরা রাখলেই নাকি ঠিক হতো, চরিত্রের দ্রিক দিয়ে। তবে 
এক হিসেবে কৌশল্যা নামটা ও নাকি সার্থক, কেননা বহু সস্তানের বোঝা 
টেনে-টেনে পঙ্গু হয়ে পড়ার পর থেকে তাতাচারী নাকি একটি ককেয়ীর 
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সন্ধান করছে। স্ভদ্রা কৌশল্যার ছোট বোন,লতাপাতা ছেড়ে আগাছার 
সম্পর্কে । শৈশবেই বাপ-ম! হারিয়ে পড়েছে এই বোনের খপ্পরে, ক্রমে 
ক্রমে তাতাচারীর আয়ত্তের মধ্যে | তাতাচারী যৌবন থেকেই উদ্দাম, 
ভাগ্যান্বেষী। ঘুরেছে অনেক দেশ, কোনো কিছুতেই মন বসেনি । শেব 
পর্যন্ত সার্কাস নিয়ে যে আছে, সে শুধু জায়গায় জাষগায় ঘুরতে পাবে 
বলে। এককালে ইস্কুল-মাস্টার ছিল বলেই সার্কানে বাঘের মাস্টার হতে 
পেরেছে । মেয়ে জাতটার প্রতি তার মমতা নেই, তাই স্তুতদ্রা না-হয় 
পর, নিজের মেয়েগুলোকে পর্যস্ত সারকাসে নামিয়েছে | যদি মেয়েগুলোর 
শরীর ভালে! থাকে, আলুনি না হয়ে যায়, তবে চিরকালই ওদেরকে 
এমনি নাচাবে, বিয়ে দেওয়াবে না । যে স্বাস্থ্য ও শক্তি ওদের হলো, সে 
আর-কোথাও সম্পদ হয়ে উঠতে পারবে না, লাগবে শুধু সার্কাসের 
বিজ্ঞাপনে । 

“কিন্ত তোমরা ছাড়া আরো! মেয়ে তো! আছে-__+ 

'আছে বৈকি । প্র যে দাতের খেলা দেখায়, সে তো আমিনিয়ন মেয়ে, 
আর এ চুল দিয়ে যে গাঁডি টানলো সে একটা জুয়েস। ওদের কথা 
বলবেন না, ওরা যাচ্ছেতাই, যেমন দেখতে তেমনি শু'কতে। পয়সার 
জন্যে এসেছে, পয়সার জন্যে ভেসে যাবে | কিন্ধযে যাই বলুক, যদ্দিন 
আমি আছি. তদ্দিনই সার্কাসের জৌলুস চোখে ঝিলিক দিয়ে সুভদ্রা 
হাসলো । 

“কেন, ছেলেরাও তো আছে।” 

হ্যা, নাগস্বামী আছে, আছে রত্বসভাপতি, আছে রামানাথন। কিন্তু এক 
রাত্রে আমাকে আর রত্বাকে বাদ দিয়ে দিন, দেখবো জলে কেমন 
ডে-লাইট !, 

“এত যখন তোমার প্রতিপত্তি, তখন তো' সার্কাসের খুব ভালো অবস্থা !, 
“হওয়াই তো উচিত! কিন্তু শুনতে পাই শুধু, ধার আর ধার। তীবুটা 
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সেলাই হয় না, দড়ির নেটট1 ফাক হয়ে থাকে । আর বারে-বারে 
আমাকে শুধু একই পোশাকে এসে সেলাম ঠুকতে হয়।, নুভদ্রা উঠে 
দাড়ালো । 


“ধার-_-এত ধার কিসে ৮ 

“যে-মেয়েটা পিপের খেলা দেখালো শুয়ে-শুয়ে, তাঁর চিকিৎসার জন্টে 
নাকি সর্বস্ব শেষ হয়ে গেছে তাতাচারীর-__» 

“কই, কে আবার পিপের খেলা দেখালো ? 

সুভদ্রারই সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরালো অতুল। দেখলে! সামনেই তাতাচারীর 
বপুত্মতী যেদমস্থরা স্থুবিশালা স্ত্রী এক চোখে কৌতুহল ও অন্য চোখে 
ক্রোধ নিয়ে আছে ফ্াড়িয়ে। 

সুতদ্রা বললে, আমি সার্কাসের মেয়ে, ভয় করিনে।: 

দুপুরের দিকে স্ুভদ্রাকে আবার পাওয়া গেল নদীর ঘাটে, সঙ্গে এক 
কাড়ি বাসন। 

অতুল বললে, “যাই বলো, তোমার জোর করা উচিত ।, 

“কিসে ?” 

'ঠাকুর-চাঁকর রাখা নিয়ে । তোমার দামে নিশ্চয়ই ছ্ুটো ঠাকুর-চাকর 
রাখা যায় ।' 

“তা কেনা জানে? ঠিকমতো মাইনে পেলে এদ্দিনে আমার একটা 
মোটর গাড়ি হতো । অন্তত কিছু গয়ন]।” তাকালো বুঝি একবার রিক্ত 
গলা ও মণিবন্ধের দিকে । 

“কিছু আছে নাকি এখানে মাইনে ?? 

“পরিবারের জন্টে খাটছি, তায় আবার মাইনে কী !' 

পরিবারের জন্যে !” 

“তা ছাড়া আবার কী ? আমার আর কে আছে ৮ শেষের দিকের কথাটা 
একটু কাতর শোনালো বোধ হয়। 
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'না, তোমার এর প্রতিকার করা! উচিত । মানায় না তোমাকে এসব 

নোংরা কাজে । 

“বলো কী! এই তো! আসল কাজ। নইলে সারা জীবন কি দুলবো 

নাকি গাছে চড়ে? সুভদ্রা লঙ্জালু চোৌঁখে হেসে উঠলো । পরে খুব 

জোর দিয়ে বাসন মাজতে-মাজতে বললে, “এসব কাজের জন্তেই তো 

শরীরের শক্তি ধরা সার্থক আমাদের 1 

“না, মোটেই ভালে! দেখায় না তোমাকে-_-, কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর 

অতুল বললে। : 

তালো দেখায় না? আঘাতের মতো কথাটা লাগলো যেন স্থভদ্রার ৷ 

চমকে উঠে বললে, “কেন ? কিসে? 

“এই কাজের ভঙ্গিতে । পোশাকে 1, 

"ওমা, পোশাক আবার কী দোব করলো ?” স্ুভদ্রা সন্ত্রস্ত হয়ে শাড়ির 

তম্বতাগুলোকে বিস্ফীরিত করবার চেষ্টা করতে লাগলো! । 

“এই শাড়ির চেয়ে তোমার সার্কাসের পোশাকটা অনেক হ্থন্দর, অনেক 

তেজী।, 

*ওম| কী লজ্জা 1 মাথা ঝু"কিয়ে অনুচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো স্ৃভদ্রা। 

আমি যদি.সার্কাসের কতা হতাম ব্দলাতে দিতাম না তোমাকে এ 

পোশাক ॥ 

“কী সর্বনাশ ! ভীষণ কুচ্ছিৎ দেখাতো৷ যে আমাকে | বাহুর আড়ে মুখ 

লুকিয়ে হাসির আরেকটা ঢেউ সুভদ্রা শেষ করলো । 

তুমি তো কত বোঝো ! কুচ্ছিৎ দেখায় তো! খেলার সময় পরো কেন এঁ 

পোশাক ? 

“বা, ও তো। খেলার সময়। যখন শরীরট! ঘুরছে, ছুলছে, জট পাকাচ্ছে। 

যখন কেবল ছোটা আর চক্কর খাওয়া, চুপচাপ শুয়ে-বসে থাকা নয়। 

তখন তো শরীরটাকে শরীর বলেই মনে হয় না একদম। এখন--এখন 
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যেন কেমন ভার-ভার মোটা-মোটা লাগে, কেমন এলোমেলো । তাই নয়?” 
“এখন একেবারে যাচ্ছেতাই | চেনাই যায় না তোমাকে । সেই আঁট, 
ভাটো শরীর দেখায় এখন কেমন ঢ্যাবঢেবে ।, 

“দেখাক । স্থুভদ্রা যেন রাগ করে উঠলো, “তাই বলে আমি সত্যিকারের 
যা তাই হবে! না ? চিরকাল ঝুলবো শুধু শৃন্ঠে, মাটিতে নেমে আসবো 
না? কুটবো না কুটনো, মাজবো না বাসন ? 

না, হবে না বাসন মাজতে ।+ বাজের হুমকির মতো টেঁচিয়ে উঠলো! কে 
রাস্তার উপর থেকে । দেখলো, তাতাচারী হ্বয়ং। শুকিয়ে মুখ এতটুকু 
হয়ে গেল স্ুভদ্রার | 


শুধু ইট-কাঠ দিলে চলবে না, নগদ টাকা দিতে হবে । ক'দিনের খরার 
পর বুষ্টি শুরু হয়েছে, তাবু গিয়েছে চুপসে, ভিজে সপসপ করছে নিচের 
সতরঞ্চি। ছেদ বুঝে ব্যাণ্ড বাজাতে চাইলেও লোক জমছে না। 
খেলুড়েদের হজম হচ্ছে না ব্যায়ামের অভাবে । | 
এমনি যখন অবস্থা তখন তাতাচারীকে নরম করবার জন্তে অতুলের ইচ্ছে 
করলো! বলে, পথ দেখ । কিন্তু তাতাচারি পথ দেখলে স্ুতদ্রাও বেরিয়ে 
যায়, তাই জিভের ডগা থেকেই কথাটা ফিরিয়ে নিতে হয়। কি আশ্চর্য, 
এক বাড়িতে থাকবে, আতিথেয়তার প্রশ্রয় নেবে ষোলে৷ আনা, কিন্ত 
কিছুতেই ঘনিষ্ঠ হতে দেবে ন, তাতাচারীর একী অত্যাচার! তাকে 
না জানিয়ে তারই বাড়িতে যেখানে-সেখানে সে বেড়া তুলবে এই বা 
কেমন ব্যবহার । 

কিন্ত ঝগডা করে লাভ নেই। টাক] দিতে হবে কোনোরকমে। কিন্তু 
টাকা শুধু রোজগার করাই কঠিন নয়, ঠিকমত অপব্যয় করবার জন্যেও 
স্বর্ণস্থযোগের দরকার | 

শেষে কিছু হদিস না পেয়ে অতুল একটা সোনার হার কিনলো । 
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তাতাচারীকে বললো, “এমন সুন্দর খেলা স্তদ্রার, ওকে একটা উপহার 

দেব।” 

“কি, মেডেল ? উজ্জল হয়ে উঠলো! তাতাচারীর চোখ । 

“না নেকলেস।, 

ম্লান চোখে মুখ গম্ভীর করে তাতাচারী বললো, “না৷ মাফ করবেন, ও-সব 

হান্কা জিনিস পারবে৷ না নিতে ।” 

হান্ক! জিনিস? দেখুন না ওজন ! সাত আট ভরির কম হবে না। আর 

দাম কত আন্দাজ করতে পারেন ? 

“অত দামী বলেই তো জিনিসট] হা্কা । ও গলায় পরলে মনটা নরম 

মেয়েলি হয়ে আসবে, চোখেও লাগবে একটু সোনালি তাব, সেটা 

সার্কাসের মেয়ের পক্ষে ঠিক নয়। সার্কাসের মেয়ে হবে শক্ত, মজবুত, 

বুকে তার! পাথর ভাঙবে, মোটর তুলবে। ও-সব হার গলায় দিয়ে 

বাইজি সাজবার তাদের পাট নয়। তার চেয়ে মেডেল দিন, যত খুসি, 

অনেক মান বাড়বে স্থভদ্রার | 

সুতদ্রারই নিজের কথা তাতাচারীর মুখের উপর ছুঁড়ে মারতে ইচ্ছে 

করলো! | তার বুক কি শুধু ভার বইবার জন্টে, হার বইবার জন্যে নয় ? 

সেকি নরম হবে না কোনে! দিন, নরম বলে বুঝবে না কোনো দিন 

নিজেকে ? সে কি চিরকাল নিক্ষিপ্ত হবে শুনে, নেমে আসবে না মাটির 

স্বত্ব-সীমায়? কিন্তু এ-সব কথা বলে কি-করে? এর একটাও যে অতুলের 

নিজের কথা নয়। 

কিন্ত এক দিন সুযোগ এলো । আমিনিয়ন মেয়ে তার খেড়ীসমেত 

কলকাতা চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । তাতাচারী মিটিয়ে দিক 

তাদের সর্তের টাকাকড়ি। ছুশেো৷ টাকার উপর। তাতাচারী বললে, 

টাক! কোথায়? 

ঝগড়াট। জিহ্বাগ্র থেকে অন্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রায় সঞ্চারিত হচ্ছে, এমনি 
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সময় অতুল এসে মাঝে পড়লো । বললো দীতের খেলাট! সে কিনে 
নেবে। আমিনিয়নদের মিটিয়ে দিল পাওনা, বাধ্য করলো ছুদশ দিন 
আরো থেকে যাওয়ায় । বললে, শরতের নীল ধরেছে আকাশে, মেঘ শাদ। 
হয়ে আসছে, বৃষ্টি এই তাবু গুটোলো৷ বলে। এখনো চাষীদের ঘরে 
ধানের পাহাড়, এখনো তারা ঘটি-বাটি পৈছে-খাড়ু বেচতে শুরু 
করেনি। হাটতে শুরু করেছে পয়সা, দেখা যাক আরো এক হপ্তা, 
হয়তে! দৌড়ুতে শুরু করবে। 

রামানাথন আস্ত-আস্ত জ্যান্ত মাছ গিলে খায়, আর আতন্ত-আস্ত সেই 
জ্যান্ত মাছ উগরে ফেলে ফের টামব্রারের জলে। সত্তর টাকায় তাঁর 
খেলাটাও সে অতুলকে বেচে ফেললে । 

নাগস্বমীকে বললে অতুল,তোমার খেলাটাঁও বেচ না । যত তুমি চাও ।” 
লজ্জিত হাসি হেসে নাগস্বামী বললে, 'ম্থুতদ্রাকে ছাড়া আমার খেলার 
দাম কী। স্ুভদ্রা কি বেচবে? 

স্ুতদ্রার খেলার মালিক স্ুুতদ্রা নয় । কিন্তু তাতাচারী রাজী হবে কেন? 
সেকি আর ব্যবসা বোঝে না ? 

“বাবুজী ।* নাগস্বামী ডাকলো । 

অতুল তাকিয়ে দেখলো! নাগস্বামীর কালো ছুই চোখে ছুরির ফলার 
মতো! একটা মতলোব চকচক করছে। 

“ও-সব খুচরো! খেল! কিনে নিয়ে লাভ কী বাবুজি, কত আর পাবে 
মুনাফা? নতুন একটা নিজের সার্কাস খোলো ।, 

বৃষ্টি ধরে যাওয়াতে এখন ফের শো! শুরু হয়েছে, কাতারে-কাতাঁরে আসছে 
আবার গ্রাম-গ্রামান্তরের লোক। ছু-ছুটো খেলার মালিক হয়ে আনুপাতিক 
মুনফ1! য] পাচ্ছে অতুল, তা তার আশার অনেকখানি উপরে । এখন 
নাগন্বামীর কথায় আশাট। প্রায় তাবুর মাস্তলের কাছাকাছি এসে ঠেকলো। 
তুমি আসবে ? অতুল নাগস্বামীর হাত চেপে ধরলো! । 
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আমার আসতে কতক্ষণ! কিন্তু কথ! হচ্ছে স্থভদ্রাকে নিয়ে-- 

'আসবে না স্ুভদ্রা ? 

“আসা তো! উচিত । এখানে তো ওকে শুষে নিচ্ছে তাতাচারী । আর ওর 
ভবিষ্যৎ কী । রত্বার মা মরবে আর তাতাচারী বিয়ে করবে ওকে । ও কি 
বুঝতে পাচ্ছে না কিছু ? 

“তবে তুমি একবার চেষ্টা করো ।” 

“তুমি চেষ্টা করলেই হুবে। টাকা, টাকাই যথেষ্ট । আমার যদ্দি টাকা 
থাকতো তবে কত কী করতে পারতাম! টাকা নেই তো কিচ্ছু নেই।” 
নাগন্বামী একটা শিশ্বাস ফেললো । 

অতুলের টাকা আছে বলেই কি সব আছে-_-একবার ভাবলো অতুল। 
কে জানে, কে বলত পারে! দেখা যাক না সার্কাসের তাবু মেলে, 
দোলন! ছুলিয়ে। 

ভিতরে থেকে নাগস্বামীই বন্দোবস্ত করে দ্রিলে। সেকেণ্ড শোর ঠিক 
শেব হুধার আগে পুকষ খেলোয়াড়দের পরিত্যক্ত তাবুতে, খোলা গ্যাসের 
আলোয় । সুভদ্রার তখন সার্কাসের পোশাক। খোল! থামের আলো 
কেপে কেপে কখনো আভা কখনো বা ছায়া ফেলে পুবস্ত রেখাকে মৃদু ও 
মৃদু রেখাকে পুরস্ত করে তুলছে। 

নাগস্বামীর কথাতেই স্ুভদ্রা বুঝতে পেরেছে যেন বড়যন্ত্রের আভাস, 
তাই ঝাপস! গলায় জিগগেস করলে : “কী? 

“আমার সঙ্গে যাবে ? 

*কোথায় ? 

“আমি নতুন সার্কাস খুলছি__সেই দলে। সবাই আপছে-_তুমি যদি 
আস-_ 

“আবার সার্কাস!” স্ুতদ্রা যেন থেমে পড়লো । 

“হ্যা, এইখানে যখন সার্কাস, তখন আবারো সার্কাস বই কি। কিন্ত 
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এইখানে শুকনো, শৃস্ত, ওখানে নগদ টাকা-_-এই দেখ, পাচ শো” 
অতুল পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের করে ধরলো । 

“কত বললেন ? পাচশো ? সর্বনাশ ! গুনতেই পারবো না।” কথাটা 
উড়িয়ে দিলে স্ুুভদ্রা । যেন এট! উড়িয়ে দেবার কথা ! 

অতুল বললে, “সিজন নয়, মাস-মাস মাইনে । রেজেস্ত্রি করে নেবে 
ডিড। তোমার নিজেদের দলের লোক সব সাক্ষী হবে। কি, ঠকাবো 
ভাবুহ £ আরে যারা আসছে--; 

না, না, ঠকাবেন কেন? এর চেয়ে বেশি আর আমি কী ঠকতে পারি 
বলুন? কিন্তু কথাটা তা নয়। বলি, নতুন কিছু খেলার কথা ভাবতে 
পারেন না ? সেই সার্কাস, সেই দোল খাওয়া, সেই টোল খাওয়া, আর 
সেই ঘোরা আর ঘোরা ? তবে তাতাচারী কি দোষ করলো ? 
“শোনো 

«বেশি সময় নেই । তাতাচারী আসছে এদিকে 1 

'আস্থৃক। সার্কাসের মেয়ে, সার্কাস ছাড়া নতুন খেলা আর কী দেখাবে 
তুমি? পাচশোতে না পোষায়_- 

নাগস্বামীর দ্রিকে তেরছ! একটা চাউনি হেনে সুভদ্রা বিদ্যুতের মতো 
গেল মিলিয়ে । 

অতুল বেরিয়ে এসে বললে, 'আর একবার সুবিধে করে দাও। কালকেই । 
ঠিক মতো! জায়গায় টোকা মারা হয়নি । দেখি শেষ চেষ্টা করে ॥ 
নাগম্বামী বললে, “আচ্ছা |: 

পরের রাতেই আবার নাগস্বামী বন্দোবস্ত করলে । সেটা বৃষ্টি-ফোপা 
রাত, হাওয়ার চাবুক-খাওয়া। অন্ধকার যেন হেঁটে-হেঁটে বেড়াচ্ছে । 
ডাকছে না ঝিঝি, জলছে না জোনাকি | নিজের কানে নিজের 
হৃৎপিণ্ডের শব শোনবার মতো স্তব্ধতা। 


জলছে সেই খোল! গ্যাস, কিন্তু তার শিখাটা আজ বেশি কাপছে। 
নাগম্বামী অদূরে দাড়িয়ে আছে বটে পাহারায়, কিন্তু অন্ধকারে তার 
অস্তিত্বের কোনো অনুভব নেই । 
তেমনি নির্ভীক পোশাকে নির্ভয় সুতদ্রার আবির্ভাব । 
“কি, নতুন খেলা ভাবতে পারলেন কিছু ? 
“পেরেছি ॥ 
গলার স্বরে চমকালো স্ুুভদ্রা | বললে, 'কী?' 
পাচ শোর দ্বিগুণ। যাতে গুনতে না অস্থৃবিধে হয়, দশখানা নোট এনেছি 
একশো টাকার।' বলে অতুল স্থভদ্রার ভান হাতটা ধরে ফেললো । 
অতুলের হাতট। গরম, এত লুফালুফি করেও ধরাটা জ্ুতদ্রার অজানা । 
সথুদ্রা হঠাৎ ভঙ্গিটা কঠিন করে বললে, “কী করবে৷ ঠিক কিছু ভেবে 
উঠতে পারছি না, অতুলবাবু ৷ হাতট! ছাড়িয়ে নেব, না, বী হাত দিয়ে , 
গলাটা! টিপে ধরবো আপনার ? 
অতুর্লশীতট। ছেড়ে দিল। বললো, “তার চেয়ে ছু হাতে জড়িয়ে ধরতে 
পারো গলাট11” বাপের বরাদ্দ পাচসিকে আজ পাঠায়নি নাকি অতুল? 
রী হলো তার হঠাৎ? 

ছু হাত দিয়ে গল! জড়াবার মানুষ আপনি নন। পলকা ঘাড়ে পারবেন 
না! ভার সইতে | মটকে যাবে।, 
“অত দেমাক কিসের, কেউই সইবে না ঁ ভার । সার্কাসের মেয়ে, শরীর 
দেখিয়ে যার বাহবা, তার আবার স্পধা কী! কে আসবে আর এ নিধানী 
মাঠের কাছে? কে বিশ্বীস করবে, আছে আর এতে শ্তামলের পরিচয় ? 
তোমার পক্ষে হাজার টাকাটা কম ছিল না, ম্থৃতদ্রী ।” ছুর্বল হাতে অতুল 
আবার নোটগুলি মেলে ধরলো । 
“এই তো--এই তো শেষ কথ ?” স্থুভদ্রা ব্যস্ত হয়ে বললে, “না, আরো 
কিছু আছে? 
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কাপতে-কাপতে গ্যাসের শিখাটা আবার স্থির হয়ে দীড়িয়েছে। 

' নোটগুলি পকেটে পুরে রাখতে-রাখতে অতুল ক্লান্ত গলায় বললে, “কেন, 
এত ব্যস্ত কেন ?, 

“না, তাতাচারী দেখে ফেলবে কখন ।/ 

'তাতাচারীকে অত ভয় কিসের ? 

“তাতাচারীকে ভয় নয়। অন্তায়কে দেখে ফেলে একজন ঠিক তাকে 
অন্যায় বলেই চিনবে, তার ভয় ।, 

“বলিহারি তোমার পছন্দ, স্থুভদ্রা । যেমন নিজে মোটাচ্ছ তেমনি প্রবৃত্তি- 
গুলিও মোটাচ্ছে। অন্যায় যে কোনট। তাই চিনতে পাচ্ছ না।” অনেক 
শান্ত, নিরাসক্ত অতুলের স্বর : নইলে এ বুড়ো ধুমসো তাতাচারী 
তোমার গল জড়াবার মানুষ ? 

মিন কী? ছুটে বেরিয়ে গেল স্ুভদ্রা, আর যাবার সময় নাগস্বামীকে 
দিয়ে গেল একটা প্রবল ধাক্কা । নাগম্বামী ধরতে গেল তাকে হাত 
বাড়িয়ে, পারলে! ন1। রি 


অতুল বললে, «এই হাজার টাকা তোমার । আর এই বোতল ।” 
নাগস্বামী টাকাটা নিলো । কিন্ত বোতলট1 ছুলো না। বললে, 
এমনিতেই জ্বলছে বাবুজি ৷ 

অতুল চাঁপ৷ গলায় বললে, “ভূল হবে না তো? 

“আজ এত বচ্ছর ওকে হাত বাড়িয়ে লুফে নিচ্ছি, ছুঁড়ে দিচ্ছি আবার 
হাতের ঘেরা থেকে, ভূল হবে আমার ? ওর শরীরের প্রত্যেকটি ঢেউ 
আমার মুখস্ত, বাবুজী ।” 

“নেটটার মাঝখানটায় একটু_+ 

“না, না, উত্তরের দিকে যে ছেঁড়া আছে, তাই ষথেষ্ট। ওখানে থামটা আছে 
বলেই আরো স্থুবিধে। টক্কর খেয়ে ঠিক গলে যাবে দেখবেন” 

ই 


বৃক্ত 


তুমুল লোক হয়েছে সেদিন, আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলেও । 
গ্যালারির ভিড়ে রুদ্বশ্বীসে বসে আছে অতুল, আর উপরে চলেছে 
দোলনার খেলা। : 

মিথ্যে কথা, নাগস্বামী রাজি নয় সর্ত-পালনে। যতবারই স্ৃতদ্রা ঝাপিয়ে 
পড়ছে শূন্যে, ততবারই নাগস্বামী তাকে লুফে নিচ্ছে আলগোছে, আর 
যতবারই ছুঁড়ে দিচ্ছে স্থৃতদ্রাকে, ততবারই সে অবহেলায় ধরে ফেলছে 
তার নিজের দোলনা । সমস্তটাই যেন একটা অভ্যেস, তৈলাক্ত 
কোমলতা । 

না, নাগম্বামীকে দিয়ে হবে না, ওর হাত মেলে-দেয়ার মধ্যে বা যেন 
একটি মমতার ভাব আছে। যাক হাজার টাঁকা, অন্ত রাস্তা ভাবতে হবে। 
যে করে হোক, গুঁড়ো করে দিতে হবে স্ৃতদ্রার স্পর্ধা, তার শরীরে প্র 
পোশাকের ধৃষ্টতা । 

এমন সময় জীকা্ড একটা পিগাকার শব্দ, সঙ্গে-সঙ্গে শতকের সমবেত 
কাতরর্তী। নাগস্বামীর হাত থেকে উড়ন্ত অবস্থায় নিজের দোলনা 
ধরতে না পেরে স্ৃতদ্রা পড়ে গেছে মাটিতে, উদ্ধার মতো,ছিটকে। আর 
পড়বি তো পড়, নেটের মাঝখানে নয়, উত্তর প্রান্তে যেখানটা ছেঁড়া ঠিক 
সেই বরাবর । 

খেলতে-খেলতে ওরা ভুজনেই আজ ভীষণ মেতে গিয়েছিলো, নানান 
রকম নতুন ভাজ ও ভঙ্গি দেখাচ্ছিলো নাকি। একটা ছিলো উড়ন্ত 
অবস্থায় শৃন্তে ডিগবাজি খেয়ে নিয়ে দোলনা ধরা । তারই শেষ লাফটাতেই 
এই ছূর্ঘটন! | লোকে বললে, স্থতদ্রারই হঠকারিতার জন্যে এটা ঘটেছে । 
অন্তত নাগস্বামী এই ভেবে ব্যাপারট। সা'জয়েছে যেন লোকে বলে 
ম্থভদ্রার হঠকারিতা । 

স্থুভদ্রা অজ্ঞান, লেগেছে ঠিক নিতম্বের অস্থিতে ৷ শোয়া চেয়ারে করে 
নিয়ে যাওয়া হলো! স্থানীয় হাসপাতালে । এ-হাসপাতালটার নিজেরই 
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প্রায় য়্যান্থুলেন্সে করে হাসপাতালে যাওয়ার দাখিল ; সুতরাং রাত্রের 
ট্রেনেই সদর । সদর বললে, ছুঃসাধ্য । চলো কলকাতা । 

ক্যাবিনে থাকতে হলো! প্রায় এক মাস। সেখান থেকে ছোট একটা 
ভাড়াটে বাড়িতে । সমস্ত খরচ জোগালে অতুল, শুশাা৷ করলে নাগস্বামী, 
আর তাতাচারী নতুনতরো কুগ্রতার সামনে শূন্য চোখে চেয়ে রইলো । 
ডাক্তার বললে, খোডা হয়ে যাবে চিরকালের জন্তে, সার্কাস দূরে থাক, 
লাঠির ভর ছাড়া হাটতেই পারবে না। অতুল দেখলো পোশাকের 
তিরোধান, নাগন্বামী দেখলো দর্পের আর তাতাচানী পুনরুথানের। 
যেদিন প্রথম বিছান৷ ছেড়ে উঠে দাড়াবে সুভদ্রা, সেদিন তার বিছানার 
পাশে তিনজনই ছিল, তাতাচারী, অতুল আর নাগস্বামী । আরো অনেক 
আত্মীয়-আত্মীয়া | কিন্তু সবাইকে ফেলে, এমনকি লাঠির আশ্রয় ফেলে, 
নাগস্বামীর কাধের উপর বাহুর ভর রেখে সুভদ্রা উঠে ফাড়ালো। 
নাগস্বামী তাকে টেনে নিল সার্কাসের চেয়েও কোমলতর অশ্ানে 1 

এক পা ছু পা হেঁটে স্থৃতদ্রা প্রশ্ন করলে নাগস্বামীকে : আচ্ছা, তুমি 
আমাকে নিজে ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছিলে, না ? 

“কেন, তুমি বুঝতে পারোনি এত দিন? 

বুঝেছি, কিছু সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি” পরিপূর্ণ চোখ তুলে স্তদ্রা বললে, 
“কেন ফেলে দিয়েছিলে বলো দ্রিকি £ 

“বা, এ আবার কে না বোঝে ? হাটতে-হাটতে এগিয়ে গেল তারা 
ভোরের জানালার দিকে । নাগস্বামী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
নইলে তোমাকে বিয়ে করতুম কি-করে ? 
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তুমি এমন কোনো মুখ দেখেছ যে-মুখে চক্ষু নেই? অন্ধের যুখ নয়, 
তার দৃষ্টি নেই, কিন্কু তারো চক্ষু আছে, যুক্ত না! হোক মুদ্রিত চক্ষু। অন্তত 
চক্ষুর একটা আভাস বা অবশেষ আছে। আমি সে-যুখের কথা বলছি 
না]। ভাবতে পারো এমন মুখ যা নিশ্ছিদ্র নিশ্চক্ষ ? অর্থাৎ যে-যুখে চক্ষু 
মোটেই তৈরি হয়নি। ভূরুর নিচে থেকেই গাল শুরু হয়েছে যে-যুখে। 
নেই কোটর, নেই বা সুস্্র পক্মরেখা | অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে পারো সে- 
মুখের বীভৎসতা ? পাবো না । দ্রিনের আীলোয়ও সে-মুখ দেখলে হয়তো 
শিউরে ওঠো। 
ওঠো না? তবে আমার সঙ্গে এসে। এই গ্রামে । 
কী সুন্দর নাম এই গ্রামটার ! যে কোনো একটি অচেনা মেয়ের নামের 
মতোই মিষ্টি। শুনলেই মনে হয় কেমন ছায়া-নিবিড়, নিশীথ-শীতল। 
নিতান্ত পায়ের কাছে যে মাটি তার থেকে চোখ তুলে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে কে না তা বলবে। এমন কমলা রঙের সুর্য, ধানের রঙের আকাশ, 
স্বচ্ছন্দ কামনার মতো নদী-_ইটকাঠ লোহালকড আর গুলি-বারুদের পর 
দস্রমতো শিহরণ আনে । কিন্ধ সুন্দর মুখের নিচে যে বিকট কঙ্কাল 
আছে হী! করে, তা আমরা সহজে দেখি কই? 
তুমি দেখবে ? 
লরি নিয়ে গ্রামে এসে পৌছলুম প্রায় বিকেলের দিকে । সঙ্গে ক'খানা 
কম্বল কিছু কুইনিন আর কট! কলেরার ইনজেকশান। কম্বল কাকে- 
কাকে বিলোতে হবে, লিস্টি আগে থেকেই তৈরি | নাম, বাপের নাম, 
মেয়ে হলে জওজের নাম, পেশ, জমি থাকলে খতেন-নম্বর । আর যদি 
কারু দরকার হয় কুইনিনের, দেবো কটা লাল তেতো বডি-__কিসে 
তেতো কে জিগগেম করবে? আর এ নিশ্চয়ই জানি, ওলাবিবির 
পোলার সহজে রাজি হবে না ইনজেকশানে। ভেবেছিলুম, খুব হাক্কা 
কাজ। সন্ধ্যের আগেই ফিরতে পাবে! তাবুতে। 
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“তোমার লিস্টিতে যারা ছুঃস্ব. তাদের সবাইর জমি আছে?” সঙ্গী 
সহকর্মীকে জিগগেস করলুম । 

«কেন, প্র খতেন-নম্বর আছে বলে ? 

হ্যা। যাদের জমি আছে তাদের তে! ধানও আছে। বেচবার না হলেও 
খাবার, অন্তত একবেলার খাবার । তোমার কি মনে হয় না, যাদের জমি 
নেই, জমিহীন যে-সব মজুর বা মুনি, ঘরামি বা ছইয়াল-_তারাই সব 
চেয়ে বেশি ছুঃস্থ £ 

সনোহ কী! 

“তাদের নাম নেই তোমার লিম্টিতে ?' 

“তাদের চেনে কে বলো? কে তাদেরকে সনাক্ত করবে? 

এক মুহুত চুপ করে থাকলুম | বললুম, 'কেন, রোগ আর মৃত্যুও কি 
ওদের চেনে না! বলতে চাও 7 

সহকর্মী ছেসে উঠলেন। বললেন, “এমন বহু লোক আছে যারা ভাগরায় 
চাঁষ করে। জমিটা শুধু ধরা হয়েছে আইডের্টিফিকেশনের ন্ুবিধের 
জন্টে । মানিক মণ্ডলই আছে হয়তো! পাঁচজন, বাহার আলিই হয়তো 
সাতটা। কাকে ফেলে কাকে রাখি? তাই একটা কিছু দিয়ে নিশানদিহি 
করার জন্তটে জমির সম্পর্ক বের করা হয়েছে ।' 

তার মানে, যে-মানিক মণ্ডলের জমি আছে সে যে-মানিক মণ্ডল জন 
খাটে তার চেয়ে বেশি হুঃস্থ ? কে কবেছে এই লিস্টিট! ?, 

গ্রামের মুরুব্বি। দি ম্যান অন দি স্পট।” 

তুমি কিছু বুঝতে পারছ এর গুটার্থ? পারছ না? আডাআডি, লডালডি 
লেগে গিয়েছিলো প্রাথীদের মধ্যে । তাই যারা মুরুব্বির মরাইয়ের ধান 
পৌছে দিতে পেরেছে, আড়িতে না হোক পালিতে, পালিতে না হয় 
খুঁচিতে, তারাই পেয়েছে কম্বলের স্থপারিশ। খড় ছাড়া কে কবে ইট 
তৈরি করেছে শুনি? 
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“ও সব সমান |” সঙ্গী একট! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলেন। “ঘাড় থেকে 
বোঝাটা নামিয়ে দিলেই খালাস । আর, সত্যি-সত্যি যার! পাবে, দেখো, 
তারাও গরীব |” 
“তেমনি গরিব তে। আমরাও ।' 
«কেন, তোমার কি চাই না কি একখানা ?' সী চোখ ছোট করলেন। 
“না|” বললুম সংক্ষেপে । 
বাঘের হাই দেখেছ? তেমনি চার দিকে ছুভিক্ষের শৃন্যতা হাই তুলে 
আছে। 
অথচ, তুমি বিশ্বাস করবে না মাঠ ভরা অঢেল ধান। বাকুই, লখনা, 
নাগরা | সবুজে-হলদে মেশামেশি। এত ধান যে কাটবার জন্যে দাওয়াল 
পর্যন্ত জুটছে না। এত ধান যে সঞ্চয়ীদের লুন্ধ ভাণ্ডার আবার স্ফীতকায় 
হয়ে উঠেছে । এত ধান তবু এত ক্ষধা ! 
ধান আছে, বিধান নেই, কে যেন সর্বক্ষণ বলছে তোমার কানে-কানে। 
তুমি ধিশ্বীস করতে পারবে না, এরি মধ্যে মদ চোলাই হচ্ছে, সুদ খাচ্ছে, 
ঘুস খাচ্ছে, ওজনে জোচ্চরি করছে, ভূল হিসেব দিচ্ছে আর নির্দোষ 
কন্তার সতীত্বহানির নিস্পন্দ সাক্ষী হচ্ছে তার বাপ-মা। 
আর, এও কি ভাবতে পারো, তোমার কলকাতায় নোটের কার্পেটের 
উপর নৃত্য করছেন বিলাসী-বিলামিনীরা? ভাবতে পারো, যে-রান্তায় তুমি 
মোটরে করে চলেছ কোনো ফুতির জায়গায়, সে-রাশ্তায় তোমারই চোখের 
সামনে টলতে-টলতে পডে মরে যাচ্ছে চলমান বুভূক্ষুরা । ঘরে তোমার 
মুমূষর রুগী, অথচ এ-দোকান থেকে ও-দোকানে তুমি ওষুধ পাচ্ছ না, 
কেনন। জানে না তুমি চোরা-গলির নালী পথ, হয়তো দাবি করছ তুমি 
ক্যাশমেমো । আড়তে-গুদামে গাদা হয়ে আছে চাল, অথচ চালুনির সঙ্গে 
চুঁচের ঝগড়া বলে সে-চাল তোমার ধুচুনিতে এসে পৌছুচ্ছে না। 
আমার তোমার ও আমাদের নিচেকাঁর লক্ষ-লক্ষ জীবন নিয় ছিনিমিনি 
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খেলছে শকুনি-গৃধিনীর দল, যারা! বেনে আর বনেদী। কীযায় আসে 
তাদের একটা মৃত্যুতে, যদি তাতে এক মুঠো মুনফা তারা বেশি পায়! 
দেখলুম কে একটা লোক গাছতলায় বসে বা হাতের পাঁচট! আঙুল মেলে 
ধরে ডান হাতে একটা একটা করে গুনছে সে আডুলের নম্বর, আর 
বলছে বিড় বিড় করে-__এক, ছুই, তিন, চার, পীচ।* সামনে ছেঁড়া 
কলাপাতায় ভালে-ঝোলে মাখা ক'টা করকরে ভাত, কিন্তু তার দ্রিকে 
লক্ষ্য না রেখে লোকটা শুধু আঙুল ধরে-ধরে গুনে চলেছে : “এক, ছুই, 
তিন, চার, পাচ” কখনো খুব তাড়াতাড়ি, কখনো বা থেমে-থেমে, দম 
নিয়ে। “কী হয়েছে তোমার ? এগিয়ে এসে জিগৃগেস করলুম | 
পিছু-ছুটে ধরে ফেলা কয়েদীর মতো! চেহারায় তাকালো লোকটা । বা 
হাতের সব ক'টা আঙ্,ল মেলে ধরে সে শুকনো! গলায় বললে, “এক, ছুই, 
তিন, চার, পাঁচ-র্পাচ পাঁচটা ছেলে আমার মার] গেছে ।, 

“কি-করে ?, 

“না খেতে পেয়ে । তার জন্তে আমি খাবে না বলতে চান ? ভয়-পীওয়া 
খরগোসের চোখে তাকিয়ে পাতাটা সে টেনে নিল কোলের কাছে। 
“এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ। বলে পর পর পাঁচটা গ্রাস সে মুখে 
তুললে! । বললে, 'হাতে আড্,ল ছটা হুল না কেন বলতে পারেন £ 

ছটা! হলে কী হতো? 

ছটা হলে আমিও যেতে পারতাম ওদের সঙ্গে |” লোকটা আবার খাওয়া 
শুরু করলো! : “এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ।” 

আমার এ-চিঠি যখন পাবে তখন নিশ্চয়ই ভোর হয়ে গেছে । সেই দিনের 
আলোয় এই বুড়োর শূষ্, বিবর্ণ চোখের অসহায় উজ্জ্লতাটা তুমি দেখতে 
পাবে কিনা কে জানে! 

আরো! কত দূর এগিয়ে এসে দেখি, কে একজন শুয়ে আছে মাঠের 
কিনারে । নিঃসাড়, যেন বা নিবিব্ন। 
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কিন্তু অনেকক্ষণ পর নাম বললে, ইছু-গাজী | বর্গায় চাষ করতো! কোন 
সমাদ্দারের জমি | মালেকের লোক মাঠের গোটা ধান কেটে নিয়ে গেছে, 
তুলেছে খাস-খাযারে, দলা-মলা ঝাড়াই-মাঁড়াই করে সব নিশ্চিহ্ন করে 
দিয়েছে এত দিনে । যে চষা-থোড়ার কাজ করলো, তার কপালে জুটলো 
না এক গাছাও খড়, এ অন্তায়ের বিরুদ্ধে নালিশ করেছিলে। সে 
আদালতে । আজ ছিল শুনানির দিন। সাক্ষী সব ভাগিয়ে নিয়ে গেছে, 
তবু একাই সে চলেছিলো! ধর্মীধিকরণের দরবারে । কিন্তু প্রায় এক হপ্তা 
সে লাল আলু ছাঁড়া কিছু খায়নি, যা কিছু ছিল তার সম্বল সব ব্যয় হয়ে 
গেছে মামলার রশুমে | খেয়ার পারানি পর্যস্ত তাঁর নেই, তাই চলেছিলো 
সে মাঠ ভেঙে, ঘোর] পথে । কিন্তু কোমর ভেঙে পড়ে গেছে সে ভিরমি 
খেয়ে । ওদিকে মামলাও তার নাকচ হয়ে গেল। নিজের থেকেও 
মামলার উপর তার বেশি মায়া! 
ন্যায়ের জয় হবে, লুব্ধতার অবসান, হয়তো সেই গোপন একটি অভিলাবের 
প্রতিই ভীরু শ্লেহ। 
“সব ধান কেটে নিয়ে গেছে? 
“সব । আর-আর বছর বিড়েয়-বিড়েয় ভাগ হয়ে যেত মাঠে। এবছর 
নায়েববাবু সবটাই কেটে কেড়ে নিয়ে গেলেন-- দেখতে পাচ্ছ না শুনো 
মাঠ? 
€তোমার জমি কোনটা £ 
এ যে হোথা।; 
কোথায় তা কে জানে! কিন্তু শিধানী মাঠের হলুদ উলঙ্গতা দেখতে 
পেলুম তার শরীরে, তার দৃষ্টির রূঢ়ুতায়। 
“কিছু খেতে দেবেন 1?” ইছু-গাজী না উঠে বসেই হাত পাতলো। 
“থাবারের মধ্যে সঙ্গে কিছু ওষুধ আছে। যদি খেতে চাও তো-+ সঙ্গী 
হেসে একটা অম্নাক্ত শ্রেষ করলেন। 
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তাই দিন না। এমন কোনো ওষুধ নেই যা একটুখানি খেয়েই অনেক 
দিনের খিদে ভোলা যায় ?” 

হুর্ধ ঢলে পড়ছে। রক্তাক্ত ক্ষতের মতে! দেখাচ্ছে এখন আকাশকে । 
স্তবৃতার মাকড়সা! জাল বুনে চলেছে শৃন্তে। 

গ্রামের আরো ভিতরে এসে ঢটুকলুম। প্রাণহীন গ্রাম। কীচ!, তাজা 
জঙ্গলে যেন বেরুবার কোথাও রাস্তা নেই, সব রাস্ত/ গেছে ফুরিয়ে । 
চলেছি যেন কোন নির্বাপিত অঙ্গারের দেশে, মাটির নিচেকার কালো 
শন্দহীনতায় । 

“কী রকম একটা পচা গন্ধ পাচ্ছ না? নাক সি'টকে বললে আমার 
সহচর । কিন্ধু সেটা যেন গলিত মাংসের গন্ধ নয়, অনেক দুরে নিপতিত, 
নিঃল্যত রক্তের । 

জঙ্গলের মধ্যে কে-একটা বুডি মড়ার ছ্ুটে৷ হাঁড নিয়ে বসে আছে । জলম্ত 
কয়লার মতো দুটো চোখ, সে-চোখে বার্ধক্য লেখা নেই, লেখা আছে 
বা অন্তমিত যৌবনের স্তিমিত ভম্মীভা । টি 
একটা শেয়াল পালিয়ে গেল আমাদের দেখে । মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
গেল একটা শকুন, জোরে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা দিয়ে। 

“এ, এ শেয়ালটাই টেনে নিয়ে গিয়েছিলো আমার বাছাকে, আমার 
বুক থেকে কামড়ে, ছিডে, ছিনিয়ে নিয়ে । মরে যাবার পরেও ছুর্দিন 
বাছাকে রেখেছিলাম বুকে করে, বলেছিলাম, মাংস পচে-পচে আমার 
হাড় তোর হাড় এক হয়ে যাক, তুই যে আমার হাড়ের হাড়, বাবা ! 
কিন্ত হতচ্ছাড়া শেয়াল এসে কখন ওকে টেনে নিয়ে গেল ঘুমের মধ্যি 
থেকে ।' 

স্ত্রীলোকটা ছুই হাতে মাটি আঁচড়াতে লাগলো আস্তে-আস্তে, হাড়ের 
অতিরিক্ত আরে] কোনে চিহ্নাবশেষ পায় কিন! তাবি সন্ধানে । 


“তোমরা বলতে পারো এ ছুটে! কি পায়ের হাড় না হাতের ? নিরুদ্বেগ, 
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উদাসীন চোখ তুলে তাঁকালো! আমাদের দিকে | “আমার গায়ের চামড়া 
ছুলে ফেলে দেখাতে পারে! একবার এ-ছুটো৷ হাড় আমার কোন হাডের 
সঙ্গে মিল খায় ? পারো? না পারো তো পথ দেখ ।” 

দেখবে না, শুনবেও না? তোমার জানলার পাশে হাসানাহানার ঝাড়ের 
ওপারে শু'কবেও না একটু কাচা মাংসের গন্ধ ? 

একট! ঘরে আত শিশুকণ্ঠের চীৎকার শুনতে পেলুম। পরিত্যক্ত, উলঙ্গ 
শিশু । ঘরে কেউ নেই, কাচ মাটির উপর পড়ে-পড়ে কাদছে। শিশু 
একটাও এখনে! বেঁচে আছে দেখে আশা হয়, আশ্চর্য লাগে । 

'এর মা কোথায় ? 

উলঙ্গ মৃতদেহের মতো! একটা নিষ্পত্র নিমগাছ আছে দীড়িয়ে। তার 
তলায় বিষ একটি নারীমূতি। হ্যা, শুধু দরিদ্র নয়, বিষ ঃ শুধু ক্ষুধার্ত 
নয়, অপমানিত । এঁ শিশুটাই যেন তার অপমানের বোঝা । 

ছেলে হবার পর সে যখন আঁতুড়ে বন্দী, তখন তার স্বামী দিন-মভুরির 
সন্ধানে চলে যায় শহরে, বলে যায় জন খেটে কিছু না পাই সি'ধ কেটে 
কিছু নিয়ে আসবো । আজও এলো, কালও এলো-_ক্রমে-ক্রমে হয়ে 
গেল এই পাঁচ মাঁস। এতদিন চালিয়েছে সে ভিক্ষা করে, ধুলো খুঁটে, 
হাড় বা মাসে এতটুকু সার বা শাস না রেখে । কিন্তু আর সে পাচ্ছে না, 
এখন সে চাইছে একটু আলস্ত, একটু বিশ্রাম । 

তাই সেও গিয়েছিলো আজ খেয়াঘাটে ৷ এইমাত্র বেরিয়ে গেল চালানী 
নৌকো । না, ধান-বৌঝাই ধোলাই নৌকো নয়, মেয়ে-চালানী নৌকো|। 
হ্যা, শহর থেকে ফড়ে এসেছিলো মেয়ে কুড়োবার জন্তে । এখনো শরীরে 
যাদের মাংসের অবশেষ আছে, আছে বাঁ বয়সের পাওুলিপি। সেও তাই 
গিয়েছিলো রপ্তানি হতে । ধর্মের চেয়ে মৃত্যুকে তার বেশি তয়। কিন্ত 
ফডে তাকে বাতিল করে দিলে । উদ্ধবের পরিবার কাতু গেল, নবী 
সেখের পরিবার জৌলসি বিবি, হিমাদের মেয়ে দিব্যমণি আর দেনাজ 
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খার বোন শহরবান্থ। শুধু তার গায়েই নাকি মাংস নেই, নেই নাকি 
যৌবনের এতটুকু ছলছলানি। আর তা ছাড়া__ 

তা ছাডা, কোলের শিশুটাকে ফেলে যেতে সে রাজি নয়। শিশু বুকে 
নিয়ে ভিক্ষে করা সাজে, ব্যবসা করা সাজে না। 

অকপট পাপ দেখেছ জানি, কিন্তু এমন অকপট দারিদ্র্য দেখেছে কোনো 
দিন? 

আরেকটি মার কথা শোনো । নাম এর নবীনকালী। 

আমাঁদের আসতে দেখেই ভাবলো ওর জন্টে নিশ্চয়ই খাবার নিয়ে এসেছি। 
“থুঃ থুঃ, কিছু খাবনা আমি । ভেবেছে, আমি হাত পেতে ভিক্ষে করে 
খাই ? কখনো না, আমি কালী, নবীনকালী, আমি কেড়ে-কেড়ে খাই, 
চিবিয়ে-চিবিয়ে খাই । এখন কাডবারও নেই, খাবারো নেই।, 

“বেশ তো, কেড়ে খাও না আমাদের থেকে 1 বললেন আমার সহকর্মী । 
তোমাদের সঙ্গে আমি পারবো কেন ?, 

“তবে কার সঙ্গে পারবে? 

পারবো মব ছুধের ছেলেদের সঙ্গে |; 

“তারা কোথায় ? 

“যদ্দিন ছিল, হাত থেকে কেড়ে-কেডে খেয়েছি । কোনে একটা খাবারের 
টুকরো পেয়েছে হয়তো ভিক্ষে করে, সাধ করে দেখাতে এসেছে আমাকে, 
অমনি আমি তো কেডে নিয়ে মুখে পুরেছি। আমি যে কালী, 
নবীনকালী, আমার যে বেশি খিদে 1: 

“সেই সব ছেলেরা গেল কোথায়? 

“বা, তাদের চিবিয়ে-চিবিয়ে সাবাড় করে দিয়েছি না? ওরা নেই বলেই 
তো৷ আজকে আমি অনাহারে । আজকে আমার কাড়বারো নেই, তাই 
খাবারো নেই |, 

অনেক ছুভিক্ষের ইতিহাস তুমি পড়েছ, চীনের, রাশিয়ার, একবার স্বচক্ষে 
৯২ 


এসে দেখে যাও না তোমার সোনার বাঙলার তম্মশৈষ | হালে তুমিও 
নিশ্চয় ইজিচেয়ারে শুয়ে শৌখিন সব স্বপ্ন দেখছ, যেহেতু অনেক আকাজ্ষার 
পিছনে ছুটে-ছুটে তোমার ঘোড়াও গাধ! হয়ে গেছে, কিন্তু এখানে এসে 
দয় করে একবার অস্বীকার করে যাও তোমার সম্ত্রান্ত দুরত্বকে, নিক্ছ্িয় 
ভাবালুতাকে । আসবে একবার ? তার পর পারবে তো হাসতে ? 

যে আসে না আর যে পালায় ছুইই সমান অপরাধী । 

আর যাই করো, তলোয়ার দিয়ে কুটনো! কুটো। না। যা সত্যিকারের বড় 
জিনিস তাকে অপরিচ্ছন্ন করে দেখিয়ো না আর তোমাদের কর্মহীনতার 
দর্পণে | 

আরে] একটি মা দেখলুম, ফিরছে গ্রামের পথ ধরে । 

“কোথেকে আসছ ? 

হাট থেকে, আতাপুরের হাট |, 

“সেখানে কী ? কিছু কিনতে গিয়েছিলে ?, 

“আর কিনেছি 1, 

“তবে বেচতে ?' 

যো বেচবার ছিল, কঞ্েই দিয়েছি বেচে ।* 

“তবে ?, 

“এমনি দেখতে গিয়েছিল।ম হাট |, 

“কি? সওদা পসার £ 

না । দেখতে গিয়েছিলাম আমার পরীজান আসে কিনা |” মার চোখের 
দৃষ্টি কান্নায় কালো হয়ে উঠলো । 

বুঝতে দেরি হলো না, বলনুম, 'ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেছে বুঝি 1” 

“পাচ বছরের মেয়ে_-ঘর ছাড়বার সে জানে কী! তাকে আমিই ঘর 
থেকে বের করে দিয়েছি ।” 

“বের করে দিয়েছ ! 


ছথ্যা, বেচে দিয়েছি এ আতাপুরের হাটে । মাত্র পাচ সিকে পয়সায়। 
চাষীরা এশে-রোগা গরু বেচে, আর আমি আবাগী, মেয়ে বেচি 1 বলে সে 
প্রায় গা খেসে এসে দীড়ায়, বলে, “আচ্ছ! সাহেব, এ বিক্রী কি আইন 
মানবে, পারে মানতে ? দলিল নেই,রসিদ নেই, মেয়ে অমনি নিয়ে গেলেই 
হলো ? হাটের মাঝে আমাকে দেখতে পেয়ে ও যদি মাবলে ফের জড়িয়ে 
ধরে আমাকে, তাহলেও কি আমার স্বত্ব ফিরে আসবে না বলতে চাও ?, 
“নিশ্চয় আসবে ।; 

“ঠিক বলেছ, তা কখনো হয়! খাওয়াও পরাও, আর যাই করো, মা বলে 
ডাকবে শুধু আমাকে, কীদবে শুধু আমারই কথা ভেবে । তাই তো হাটের 
দিনে হাটে যাই, যদ্দি কানে ভেসে আসে তার সেই পুরোনো কান্নার 
ন্থর। আচ্ছা সাহেব, সে আবার ঘনতর হয়ে ওঠে, ভুমি তো কত দেশ 
ঘুরবে, দেখো তো কোথাও আমার পরীজানকে দেখ কিনা । যদি দেখো 
তো, বোলো যে তার মা এখনো রবি-মঙ্গলবারে তার জন্তে বসে আছে 
সেই আতাপুরের হাটে ।, 

একবার এসো না এই মৃতদেহ আর মর ঘাসের দেশে । দেখেছ অনেক 
উদ্ধত বশ্বর্ধ, এবার দেখ এসে উদ্ধত দরিদ্রতা । * 

কাজ কিছুই শুরু হলে না এখনো! । সহকর্মী নিয়ে এলেন ক”্টা কুগী 
তাড়িয়ে। 

দুঃখের বাটালি দিয়ে কাটা, ক্ষুধার রেদ1 দিয়ে ঘসা । মাংস নেই, রক্তের 
স্পন্দন নেই । শিরাময় শরীর | 

নাম বললে অতয় হাওলী। 

বললে, পেট ফাপা, কানের মধ্যে ফটফট করে। 

গায়ে হাত দিয়ে দেখি প্রবল জ্বর । থার্মোমিটার লাগাই, প্রায় একশো 
তিন ডিগ্রি। 

“তোর যে ভীষণ জর-_+ 
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“ও কিছু নয়, সাহেব । অভয় নির্ভয়ে হাসে । “ও আমাদের গা-সওয়া | 
কখন আসে কখন যায় টেরই পাইনে। যতো রাজ্যের ব্যামো এসে 
জুটেছে পেটের মধ্যে । পেটের ভিতর থেকে খানিকটা] কেটে বাদ দিয়ে 
দিলে যেন একটু দম নিতে পারি। ফুসমস্তরে উড়িয়ে দিতে পারো না 
এই পেটের তার ? জর, জরের কে তোয়াক্কা করে! ও তো! জল-ভাত। 
যদিও এখন জলও নেই ভাতও নেই ।” আবার হাসে অভয়। 
আরেকজন কে এলো, যেন জীবনটাকে শুষে নিয়ে ছিবড়ে ফেলে রেখে 
গিয়েছে এমনি মুখ। নাম বললে, ছুঃখীরাম আহির। মতিহারি না 
মনিহারিতে বাড়ি, ভাসতে-ভাসতে চলে এসেছিলো বাঙলাদেশ, বাপের 
সঙ্গে । নৌকো বাইতো৷ নদীতে । প্রথমে গেল নৌকো, পরে গেল ৰাপ, 
ক্রমে ক্রমে ছেলে-মেয়ে, পরিবার । সব শেষে গেছে তার স্বাস্থ্য-_সে 
নিজে নয়, তার জীবিকাঞ্নের শক্তি | তার প্রতিরোধের ক্ষমত| | 
“এখন করো কি ? 
দাওয়ীলের কাজের জন্তে জন খাটতে ডাকছিলো! ক।ছারির বাবুরা, কিন্তু 
হাত দিয়ে ছুগ্রাস ভাত তুলতে পারি না মুখে, তা কাস্তে দিয়ে আমি 
ধান কাটবো ! মাঠ-ভরা ধান অথচ কাটবার লোক নেই, জনের দাম চার 
টাকা দিন, কে ভাবতে পেরেছিলে! কবে ।+ ছুঃখীরাম একটা শ্বাস ফেললে, 
বুকের পাজরগুলো৷ উই-ধরা চটার বেড়ার মতো ঝরঝর করে উঠলো । 
কী না-জানি অস্থুখ, নিজেই শঙ্কিত হুচ্ছিনুম মনে-মনে। 
“অন্থখের জন্তে আসিনি সাহেব তোমার কাছে। এসেছি যদি উপকার 
করতে পারো একটা ।* 
“কী ? 
“কবে কোন কালে সামনের দুটে। দাতে ছ্যাদাী করে সোন৷ পুরেছিলাম, 
দয়! করে সেই ছুদানা সোন! যদি এখন বের করে দাও । শুনেছি অনেক 
দাম নাকি সোনার-_যদি পাই এখন একটু ছিটেফ্োটা__+ 
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বলে ছুঃখীরাম তার দাতগুলি মেলে ধরলো! । 

তোমার দাতও আমি নিশ্চয়ই বহুবার দেখে থাকবো, যখন তুমি হেসে 
উঠেছ নিরগল। তোমার সে হাপি মনে পড়লেও দাত মনে পড়ছে না। 
যদি বা চেষ্টা করি ভাবতে, দেখি কেবল দুঃখীরামের সেই দত, কীটদট্ট 
অথচ স্বর্ণথচিত | 

এক ঝাঁক কালো পাখির মতো রাত উড়ে এলো । সঙ্গী বলেন, “ফিরে 
যাই. 

বললুম, “কী বলো! ! দেখি একবার রাতের চেহারাটা |, 

“কিন্ত থাকবে কোথায় এখানে ?" 

“খোল! আকাশের নিচে, খড়ের গাদায়, যেখানে-সেখানে । আমার জন্তে 
তোমার ভাবতে হবে না ।” 

“তবে আমি থাকি গিয়ে মুরুব্বির বাড়িতে । তোমার খাবারটা» 
চোখাচোখি হতেই সঙ্গী হাসলেন নিঃশব্দে । সন্ধে হতে-না হতেই খাওয়ার 
চিন্তা করছি, নিজেদেরই কেমন অস্বস্তি লাগছিলো । 

কাচা চামড়ার গন্ধে বাতাসটা ভারি হয়ে উঠলো! । গাডি বোঝাই হরে 
গরুর চামর্ডা চলেছে। ভারের চাপে ঘাড় ছি'ডে পড়ছে গাড়ির গরু 
ছুটোর, চোখে স্তব্ধ হয়ে আছে ভয়, নিজেদের পরিণতির গন্ধ পেয়ে । 
ক্ষুধায় দম বন্ধ হয়ে আসছে, শীতে ফোস্কা পড়েছে সমস্ত গায়ে এমনি 
চেহারায় গাড়োয়ান, ছাতেম গাজী, বললে আমাদের প্রশ্নের উত্তরে, শুধু 
মানুষই নয় সাহেব, গরুও একধার থেকে সাবাড় হয়ে যাচ্ছে। দেখা 
দিয়েছে পশ্চিমে রোগ, জর হচ্ছে আর মাঝেমাঝে কাপছে, প্রথমে এক 
পা খোঁড়া হচ্ছে, ক্রমে-ক্রমে আর সব পা। যাকে বলে খোড়-পশ্চিমে, 
ও-ব্যাধি আর সারে না। তারপর মটরের মতো ডুমো-ডুমোও বেরুচ্ছে 
অনেকের গায়ে |: 

চাদ উঠে এসেছে আকাশে, জাকালো চাদ, জলছে যেন যুক্তির মতো। 
৪৬ 


অন্তত তোমার কলকাতার আকাশে টাদকে তাই মনে হবে হয়তো, 
কৃষ্ীকৃত আকাশে । কিন্ত এখানে, আমার পাশে যদি তুমি আজ থাকতে, 
তবে টাদকে তোমার নিশ্চয়ই মনে হতো, চীরবাসা কোনো ভিক্ষুকের 
মেয়ে, গৃহহীন । 
মেঘের আতাস আছে আকাশে, থেকে-থেকে জলছে কয়েকটা তারা। 
কার মতো বলবে? বিয়ের হীরের আংটির মতো, না, গরুর গায়ে উঠেছে 
যে এ ডুমো-ডুমো মটর-দানা, তার মতো? 
মেঘ কালে! হয়ে এসে সবুজ কণটা বিস্থ্যৎ চমকালো । লিকলিকে বেতের 
বাড়ির মতো বইতে লাগলে শীতের হাওয়া । এখুনি বিস্বাতির মতো 
নেমে আসবে হয়তো বর্ষণ। 
মালপত্র নিয়ে সহকর্মী কখন চলে গেছেন মুরুব্বির বাড়ি, আমি কোথাও 
একটা আস্ত আশ্রয় খুজে পাচ্ছি না। চাল আছে তো বেড় নেই, বেড়া 
আছে তো চাল রয়েছে মুখ থুবড়ে ; চাল আর বেড়াও যদি-বা আছে 
লোক নেই, উজাড় উচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
ধারালে! ধারায় বৃষ্টি নেমে আসতেই হাতের কাছে যা পেলুম উঠে 
পড়লুম সেই চালাঘরে। যেমন অন্ধকার, নিশ্চয়ই পোড়ো বাড়ি। কিন্ত 
হঠাৎ জীবিত লোকের নিশ্বাস শুনতে পেলুম | সে প্রাণের স্পর্শ যে কী 
আরামের ত। বলবার নয় । 
টিপলুম হাতের জোরালো টর্চ। দেখলুম, পিছনে, অনাবৃত ঘরের মধ্যে 
একটি মেঘে আছে বসে, আর তার পাশে ছেঁড়া কাথায় আগাগোড়া গ! 
ঢেকে শুয়ে আছে ওর স্বামী । শীত পেয়ে নিজে বেশ আরামে কীথামুড়ি 
দিয়ে শুয়ে আছে আর এদিকে স্ত্রীর পরনের ন্তাকড়াট1! কোমরের কাছেই 
সীমাবদ্ধ, স্বার্থপরতার এ দৃশ্যটা যেন চোখের উপর সইতে পারছিলুম না । 
এগিয়ে এসে বললুম মেয়েটাকে, “কম্বল নেবে ? 
নিম্পৃহভাবে সে বললে, “কোথায় ?” 
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কাধের উপর ছিল একট! বুষ্টির জন্তে | দেখিয়ে বললুম, “এই যে।' 
“একটাই তো যোটে । আমরা তো! দু'জন ।, 

দেখ, মেয়েটার কী পরার্থপরতা ! 

মেয়েটার শরীরে যা লক্ষণ তাতে এ নিদ্রিত লোকটা ওর স্বামী ছাড়া! আর 
কেউ নয়। তাই বললুম, “কেন, এক কম্বলের নিচে শোবে দু'জনে 1, 
একদিন আমরা তাই কল্পনা করতুম, না? তাবতুম, কী যায় আসে, যদি 
উত্তাল সমুদ্রে ঝড়ের রাতে ডুবন্ত জাহাজের খোল! ডেকের উপর এক 
কম্বলের নিচে শুয়ে থাকতে পারি দু'জনে । 

দরকার নেই, ও কম্বল তুমি আমার বাঁপকে দিয়ে দাও ।* মেয়েটা ঘুমস্ত 
লোকটার দিকে একটা উদাসীন ভঙ্গি করলো । 

বাপ ! যেন একট] চড় খেলুম। বলনুম, “তোমার বিয়ে হয়নি ? 

“ওমা, বিয়ে আবার কৰে হতে গেল 1, 

“বিয়ে হয়নি, তবে তোমার এ দশা-_ঃ 

“কী দশ আবার ! পরনে কাপড় নেই, তাই অমন বসে আছি ভুতের 
মতো | 

খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে জানলুম তার ইতিহাস । নাম বিনোদ, বয়েস তেরো- 
চোদ্দ । বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, সত্যিই জানে না সে কিছু । তখনো 
জানেনি, এখনো জানে না । কোনোই বোধ নেই, স্বাদ নেই, ইচ্ছা নেই। 
ঝাড়ু বিশ্বাস তার বাপ-_বাপ ছাড়া সে কিছুই জানে না এ সংসারে। 
নিজের খাবারের কথা সে ভাবেনি, ভেবেছে বাবার ওষুধের কথা । সবাই 
বলে, কুইনিন পেলেই নাকি চাঙ্গা হতে পারে আবার তার বাবা । বলে 
আড়াই আনি মালেকের ডিহি-নায়েবের ছোট মুহুরিবাবু। বলে, “দেবো, 
চুপি চুপি আসিস রাত করে ।” কোনো দিন পয়সা বা দেয়, কোনো দিন 
পয়সা বা দেয় না। বাব বলে, ও কট। সামান্য পয়সা নিয়ে আমার জন্যে 
ওষুধ কিনতে হবে না, ছু'টি চাল কিনে এনে ফুটিয়ে খা গে যা। আমার 
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অস্ুখ এমনিতেই সেরে যাবে।” সত্যি, প্রায় পাঁচ-ছ* মাস পরে এই 


আজই প্রথম বাবার জরটা একটু কম পড়েছে। 


ম্যালেরিয়া যখন, হু-হু শব্ষে ফের চলে আনতে কতক্ষণ ! কিছুটা কুইনিন 
এখুনি ঠুসে দেয়া যাক ঝডুকে। 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে টাদ ফের গা ধুয়ে এসে দেখা দিলেও টেপা] টর্চকে 
নিবতে দিলুম না।.ঝড্‌ব মুখ থেকে তুলে ফেললুম এঁ কাথার স্তাঁতাটা। 


ডাকতে গেলুম, ঝডু। 


তোমার ঘরে কত রাতে তোমার মুখের উপর চাদের আলো পড়তে 
দেখেছি। মরা মুখের উপর চাদের আলো পড়তে এ প্রথম দেখলুম । 

মুখটা! তার বেঁকে ঝুলে রয়েছে, আর বেরিয়ে রয়েছে সব কণ্টা ঠাত। 
শক্ত, মৃত দাত। সেই ঈীতের উপরে জ্যোত্স্না। বাইরে এসে দেখি 
গৃহহীন টাদ একা -একা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


সত্যি, বৌধ নেই, স্বাদ নেই, ইচ্ছে নেই, ললিতা । 


তুমি আমাকে ক্ষমা করবে, যখন এর পর পরের ছত্রে আমি লিখবো প্রেম 
একট! প্রহসন । অবান্তর ফ্যাপেনডিক্সের মতো] । কত হুর্বল বাহু, আর 
কত হুর্বার ভার আমাদের সামনে । সে-ভার না-সরাবার চেষ্টা করে 
পলাতকের মতো তোমার ঘরে গিয়ে সে-বাহু দিয়ে তোমার কণ্ঠমাল্য 
রচনা করবে৷ এ একট! ধিক্কারের মতো আমার বুকের হাড়ের মধ্যে এসে 
বাজছে। কত তুচ্ছ আমাদের প্রেম এই মৃত্যু এই পাপ এই অসহায়তার 


কাছে। কত বড় ব্যঙ্গ এই শম্তময় শ্মশানের উপর । 
আমি আর ফিরবে। না । আমার অনেক কাজ। 
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রাসেশ্বরী বেরিয়ে আসতেই সদাশিব বাথরুমে ঢুকলো । এবং বাথরুম 
থেকে বেরিয়েই সরাসরি রাসেশ্বরীর কাছে এসে উপস্থিত। 
“এই নাও, টাকা নাও একটা । হাত পাতো।, 
রাসেশ্বরী তখন নতুন করে চুল ঝাড়ছে। হেলা কোমর সোজা! করে সে 
দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে সদাশিবের দিকে চেয়ে রইলো । টাকা কেন? 
সেকী কথা 
“এটা কী? টাকা তো৷ ? সদাশিব তার চোখের সামনে একটা চকচকে 
টাকা নাচাতে লাগলো । “তবে নিচ্ছ না কেন ? নাও, টাকার অমান্তয 
করতে নেই, এলেই হাত পেতে নিতে হয় তক্ষুনি। হাত পাতো 
বলছি।* 
রাসেশ্বরী তবু দ্বিধা করছিলো । সছ্য-সছ্য বাড়ি ফিরেই সদাশিব তাকে 
এ-টাকাটা কেন দিচ্ছে, কিসের বাবদ, সে বুঝতে পাচ্ছিলো না কিছুতেই। 
হাত পেতে নে না টাকাটা । বলছে এত করে ৮ ও-পাঁর থেকে বিছানায়- 
শোয়া অন্থপমা বলে উঠলো, ছুর্বল, নিবাপিত কণ্ঠে। 
কিছুটা সাহস পেলো! রাসেশ্বরী। তবু হাত বাড়িয়ে, অকারণে, পুরুষের 
ভাত থেকে টাকা নিতে কেমন লজ্জা করে। 
“দিন যখন দেবেন ।” ঠোঁট টিপে হেসে রাসেশ্বরী হাত পাতলো। 
বেশ মজবুত হাত। থাবাটা' প্রকাণ্ড । আুলগুলো মোটা-মোটা। 
কী, এটা টাকা তো ঠিক? ঠিক বাজছে শুনছ ?” ছু আঙুলে রেখে 
সদাশিব টাকাটা রাশেশ্বরীর চোখের সামনে শৃন্তে তুলে বাজালো 
দুবার । বললে, “এইবার নাও, ধরো |” বলে টাকা-শুদ্ধ তার হাতটা সে 
রাসেশ্বরীর প্রসারিত করতলের উপর উপুড় করে ধরলো! । একটু-ব৷ ত্রস্ত, 
ত্বরিত গলায় বললে, 'শক্ত করে মুঠ করে ধরে! টাকাটা ! বড়ো পাজি 
জিনিস, আকড়ে আট করে ধরে থাকতে হয়।” 
রাসেশ্বরী হতভম্বের মতো! হাত মুঠো করলে। 
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“এবার দাও আমার টাকা ফিরিয়ে বললে সদাশিব, একটু-বা যেন 
তাগাদার স্ুরে। 

“এ আবার কোন ঢটঙউ.| কে চেয়েছিলো আপনার টাক] ? হাতটা ঈষৎ 
লম্বা করে সদাশিবের দিকে ছুঁড়ে দিল রাসেশ্বরী। কিন্ত কী সর্বনাশ, 
তার মুঠোর মধ্যে সেই টাকা নেই, গোল-গোল ছোট-ছোট ছুটি সোনার 
বিন্দু, তারই কান-ফুল। 

"ও "মা, বাথরুমে ফেলে এসেছিলুম বুঝি 1 বা হাত দিয়ে রাসেশ্বরী 
কর্ণমূলছুটি অনুভব করলে । চার দিকে ত্রস্ত চোখ বুলিয়ে বললে, “কী 
আশ্চর্য, এ আমার হাতের মধ্যে চলে এলো কি-করে ? টাকাটাই বা গেল 
কোথায়? আপনি নিয়ে গিয়েছেন বুঝি 1 

ছেলে-ভূলুলে চলবে না1 সদাশিব গন্ভীর গলায় বললে, আমার টাকা 
তুমি ফিরিয়ে দাও ।+ 

দিদির মুখে ছুইঈ,-ছুষ্ট, হাসি দেখে রাসেশ্বরী কিছুটা আশ্বস্ত হলো । বললে, 
“সব আপনার চালাকি। আমি বুঝি বুঝিনা কিছুই ! বলে সে একট! 
ঘনকুষ্ণ কটাক্ষ করলো । 

আর যাই হোক, তার এই ভঙ্গিটাও বিশেষ বোধগম্য নয়। তাই অনুপম? 
বললে, “ম্যাজিক লো ম্যাজিক । ভোজবাজি | 

ভর-ছুপুর, খেয়ে-দেয়ে রাসেশ্বরী অনুপমার, পাঁশটিতে এসে বসেছে। 
দিদির কথামতো নিয়ে বসেছে সে কৃত্তিবাসী রামায়ণ, পডে শোনাচ্ছে 
লক্ষণের শক্তিশেল। এমন সময় পাশের ঘর থেকে শোয়া ছেড়ে উঠে 
এলো সদাশিব, অনুপমার তক্তপোষের কাছেই একটা চেয়ার টেনে 
বসে পড়লো । বললে, “শুনি তোমার পড়া-_? 

রাসেশ্বরীর লজ্জা পাবার কথা, কিন্তু ভয় পেয়ে সে পাগলের মতো 
লাফিয়ে উঠলো আচমকা । 

“কী হলো, কী হলো! তোমার ? সদাশিব চিস্তিত গলায় প্রশ্ন করলে। 
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গায়ের এলোমেলো আঁচলের দিকে চেয়ে ভীত মুখে রাসেশ্বরী বললে, 
“নেংটি ইদুর একটা -__+ 

“কোথায় ?, 

তক্তপোষের তল! থেকে আমার গায়ের উপর লাফিয়ে পড়লো 
দেখলাম । এই যে, এই যে ত্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে রাসেশ্বরী কাপড় ঝাড়তে 
লাগলো : “কী সর্বনাশ! বুকের মধ্যে টুকে পড়লো যে।” দিদি তো! 
রোগে অনড়, তার কাছে কিছুই সাহায্যের আশা নেই ভেবে রাসেশ্বরী 
সদাশিবের দিকে তাকালো একেবারে দীনহীনের মতো । কোথায় বা 
তার গায়ের বসন, কোথায় বা তার কটি কসন--অশাসন সর্বত্র | 
'ইছুর__ইছুর এখানে আসবে কোথেকে ? সদাশিব চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো | 

না, নেই, গেছে--তাই মনে হলো রাসেশ্বরীর। শেমিজের উপর পুরু করে 
আচল টেনে শান্ত ভঙ্গিতে বসতে যাবে সে বিছানায়, অমনি আবার চোখ 
বন্ডো করে চেঁচিয়ে উঠলো : 'এ যে, প্র যে আবার। দিদির গায়ের উপর ।” 
অনুপমার অবিশ্যি কোনো চাঞ্চল্য নেই। মুখে অতি-ম্লান একটু হাসি 
ছাড়া। ইছ্ুরটা আবার অদৃশ্য হয়ে গেছে। কিন্তু রাসেশ্বরীর স্বস্তি 
কোথায়! এঁটে-সেটে বসেও তার কেমন ভয় এই বুঝি ফের সব 
অগোছাল উথল-পাথল হয়ে যাবে। 

আমার বসা হবে না এঘরে। এঁ-_ এ চলে গেল ফের পায়ের তলা দিয়ে 1 
“না, না, বোসো। ভয় কী! ইদুর আমার এই হাতের উপর।* সদাশিব 
মেলে ধরলে! তার হাতের তালু, তার উপরে বসে শ্প্রি-বসানো একটা 
স্তাকড়ার ইদুর ফুরফুর করে ল্যাজ নাড়ছে। | 

ম্যাজিক লো! ম্যাজিক ।১ জড়ানো ক্ষীণক্ে বললে আবার অনুপম] । 
“দেখছিস ন! ইছুরের পায়ের সঙ্গে সুতো! বাধা, আর সেই স্থৃতে! রয়েছে 


ওর আঙুলে জড়ানো ।' 
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ঠাহর করে দেখবার জন্তে রাসেশ্বরী ঝুকে এলো একটু সদাশিবের হাতের 
কাছে, আর অমনি সেই ইছুর তার পিঠের উপর লাফিয়ে পড়েই ঘরময় 
মাতামাতি সুরু করে দিল। রাসেশ্বরীর আর ভয় নেই, বেধড়ক হাসতে 
লাগলো সে শব্দ করে। 

যেন নতুন কিছু শুনছে আজ সদাশিব। দেহের স্তবকে স্তবকে হাসি, 
শাড়ির পরলে-পরলে। স্তাকড়ার আগুনের মতে] নিবেও নিবতে চায় না। 


উত্তরবঙ্গের সফর সেরে বাড়ি ফিরে এই দেখতে পেলো সে রাসেশ্বরীকে। 
তার আগে ছিল শুধু সে একটা শোনা-কথা। অনুপমার দূর সম্পর্কের 
দুঃস্থ এক বোন, স্বামী যার দশ বছর ঘরছাড়া । দেশে-গীয়ে মাটি আঁকড়ে 
পড়ে আছে, চেয়ে-চিন্তে কোনোরকমে দ্রিন চালায় । চেহার] যেটা ভেসে 
উঠেছিলো! চোখের সামনে সেটা নিতান্তই হাজাগুখা, গরলায়েক পতিত 
জমির চেহারা । এমন তরা-ভ্তি ভাদ্রের নদী নয়। 

জলের দিকে যাওয়া ঠিক হলো না, রাসেশ্বরী একেবারে দপদপে 
আগুনের খাপরা। 

সাত মাসেরও উপর অনুপম! শোয়! | স্ানের ঘরে টলে পড়ে গিয়ে বা 
পাশ তার অবশ হয়ে যায়। গোড়ায় কথাও জড়িয়ে গিয়েছিলো, ঠিকঠাক 
কিছু মনে করতেও পারতো না। আতন্তে-আন্তে ঝাপসা-ঝাপসা সব 
আবার ফিরে এসেছে বটে, কিন্তু বা দিক তার আর বশে এলো না। 
কেউ-কেউ বলে, কথা ও স্থৃতির যেটুকু স্ফুরণ সেটা শুধু নির্বাপিত হবার 
আগে প্রদীপের চতুরালি। 

কুড়িগ্রাম গিয়েছিলো! সদাশিব এক পুলিশ-ইনস্পেরের ফেয়ার-ওয়েল 
পার্টিতে ম্যাজিক দেখাতে । আর কোথাও কজি জোগাড় হয় কিনা তাই 
তেবে সে এখানে ওখানে টু মেরে বেরিয়েছে। মোটমাট বাইরে ছিল সে 
দিন কুড়িরও বেশি । বাড়ি থেকে চিঠি যেত বড়ে। ছেলের হাতে__ম] 
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একই প্রকার আছেন,চিস্তা করবেন না । বেবদল, একই প্রকার থাকাটাই 
যে জাছুকরের কাছে ঘোরতর চিস্তার কথ!, ছোট ছেলে তার কী বুঝবে ? 
বাড়ি ফিরেই এই কাণ্ড । এই রাসেশ্বরী। 
একাদিক্রমে সতেরোটা ঝিছিল এ পর্যস্ত, তিক্ত-বিরক্ত হয়ে গেছে 
অনুপমা । কোথাও যেন সে এমন স্পর্শটি পায় না যা নরম আর গরম 
একসঙ্গে । কী মনে করে কত দিনের ছাড়াছাড়ি এড়িয়ে চিঠি লেখালে 
সে রাসেশ্বরীকে। অশ্কেবা দিকশূল ন1 দেখে রাসেশ্বরী এক দৌড়ে এসে 
হাজির হলো। 
না৷ খেতে পেয়ে আত মরে গিয়ে পেটের চামড়া পিঠে এসে ঠেকেছে-- 
এমনি দেখবে ভেবেছিলো রাসেশ্বরীকে । কিন্ত রাসেশ্বরীর সব্াঙ্গে স্বাস্থ্য 
যেন ধরে না। থোলো-থোলো স্বাস্থ্য নয়, ছেঁচা মজবুত চেহারা । আর 
কী শক্তি' ধরে সে শরীরে, কাঠের উন্ুনের যুখে তার এক ফুঁয়েই আগুন 
জ্বলে ওঠে, জলেধুয়ে কাপড় একবার নিংড়ে দিলেই শুকিয়ে যায় দেখতে- 
দেখতে, রোদ লাগে না। কাসার বাসন মাজলে রূপার হয়, পিতলের 
মাজলে সোনার | ঘর ঝাঁট দিলে মনে হয় যেন শ্বেতপাথরের মেঝে । 
অনুদয়ে ওঠে আর অন্ত যায় মধ্যরাত্রে। হাঁম-হাম করে থাবা-থাব। খায় 
আর গা ঢেলে দিয়ে ঘুমোয় । 
আর, যখন, কখনো-সখনো পাশটিতে এসে বসে, অন্থপম! তার গায়ের 
উমে বড়ো আরাম পায়, ভাবে, এই বুঝি সেও আবার ঢেউয়ে” উঠবে। 
দিয়ে উঠবে পাখার ঝাপট।। 
যাক, ছেলেপিলেগুলোর তবু একটু যত্ব হচ্ছে, ঝি-মাগীদের গ্েকোর আর 
সইতে হচ্ছে না, সাশ্রয় হচ্ছে সংসারের,নিজের অসহায়তায় অসঙ্কোচ হতে 
পারছে কতকটা, আর সদাঁশিবেরে! যেন মনের গুমোট গিয়েছে কেটে। 
ধুমসো৷ জোয়ান ।” কী-একটা ভারী কাজ করছিলো রাসেশ্বরী, স্বামীকে 
শুনিয়ে অনুপমা বললে । 
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“কিন্ত দেখেছ, কেমন গডন-পিটন, কেমনই বা হেলন-দোলন 1+ সদাশিব 
একটু নিলজ্জের মতো বললে । 

এখন তার অনেক সাহস, ভাবলো অনুপমা । ভাবলো, সেই শুধু আউট 
হয়ে গেছে। 


ভুপুর বেলা । অন্থপমাকে তরণীসেন-বধ পড়িয়ে শোনাচ্ছিলো রাসেশ্বরী, 
সদাশিব এলে! তাঁসের ম্যাজিক দেখাতে । 

রাসেশ্বরী তাসের ভাজ থেকে বেছে-বেছে চারটে বিবি বের করে নিল। 
সদাশিব বললে, “উপুড় করে রেখে দাও শুইয়ে ।” 

পাশাপাশি রেখে দিল উপুড় করে। সদাশিব বললে, “এবার তুলে দেখ 
তো1, কী করছে ওরা চার বোন।” 

রাসেশ্বরী তো অবাক । চারখানা তাসের মধ্যে ছুটে। শুধুবিবি, আর ছুটো 
সাহেব জুটেছে কোথেকে । 

“হতেই হবে ।' হাসতে-হাসতে বললে সদাশিব, “একা-একা ওরা থাকে 
কি-করে ?' 

রাসেশ্বরী আকুলি-ব্যাকুলি করে উঠলো : আমাকে শিখিয়ে দিন না। 
ধরলেন না, ছুলেন না, বিবি বদলে সাহেব হয়ে গেল-_দ্রিন, দিন না 
আমাকে শিখিয়ে |, 

বাইরে অমনি দরজায় কড়া নড়ে উঠলো! । 

সেদিকে চলে যেতে-ঘেতে ব্যস্ত হয়ে সদাশিব বললে, “এটা কী ছাই 
খেলা ! দাড়াও, রোসো- 

দরজার কড়া নাড়ছিলো অটলবিহারী, আদালতের পেয়াদা। সদাশিবের 
নামে সমন নিয়ে এসেছে। 

ছুই নম্বর ছোট আদালত করেছে, বাবু।” 

ছুই নম্বর ?” সদাশিব যেন হৌচট খেল। 
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'ই্যা । এক, কালী ডাক্তার; দুই, আপনার বাড়িওলা ।, 
“কালী ডাক্তারের বিলের টাকা শুধতে পারিনি বটে, কিন্ত তাই বলে ও 
নালিশ করলো £ সদাশিব চোখে ঝাপস। দেখছে । 
“ওটার কথা! আর বলবেন না, বাবু। ওটা হচ্ছে বোম্বাই বজ্জাত।, 
অটলবিহারী মুখে একটা ঘ্বণার ভাব আনলো | বললে, “কারুর খারাপ 
অস্থখ করলে 'প্রথমট] খুব ধমকায়, পরে রাষ্ট্র করে বেড়ায় চারদিকে । 
তা, আপনি ভাববেন না, বাবু-_ ্‌ 
“আর, ও ধরবে কী আমার অস্থাবর করে ? আমার আছে কী ধরবার € 
আর, বাঁড়িওলা বুঝি আমাকে উচ্ছেদ করতে চায়? সদাশিব একটু 
হাসলো : "স্ত্রীকে নিয়ে নড়তেই যদি পারবো তবে কোন আগেই তো 
পালিয়ে যেতাম তোর বাড়ি ছেড়ে, ছ*মাসের ভাড়া কখনো ফেলে 
রাখতাম না ।, 
তা, আমাকে কিছু দিন, গরজারি করে দি সমন ছুটেো1।” অটলবিহারী 
অভয় দিল। 
কত? 
“সমন-গরজারিতে আমাদের আট আনা করে । মোকদ্দমার দাবি যখন 
কম। একশো টাকার নিচে । একটা তেতাল্লিশ, আরেকটা বাহাত্তর | 
একশে! টাকার উপরে হলে অবিণ্যি-_, 
“টক পাবে! কোথায়? এক টাঁকায় আমার পাঁচ-ছ দিন বাজার হবে । 
“কী যে বলেন আপনি বাবু। অটলবিহ্থারী উপেক্ষার হাসি হাসলো : 
“ম্যাজিক দেখিয়ে তো আপনার ভালো রোজগার । এই তো রংপুর- 
দিনাজপুর ঘুরে এলেন | 
“কষ্টে-স্ষ্ট্রে ট্রেনভাঁড়াট। শুধু উঠেছে। পয়সা খরচ করে কেউ দেখতে চায় 
না, তাই পেট চলবে কি-করে বলো ? জজ-ম্যাজিস্টেটদের সার্টিফিকেট 
কতগুলো জোগাড় হয়েছে শুধু ।' 
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অটলবিহারী হাসলো। বললে, “এ যে প্রায় আশু আচারধধির দশা আপনার । 
নালিশ-ফসাদ করে জমি-জায়দাদ সব খুইয়েছে ও--গ্রায় বিশ হাজার 
টাকার সম্পত্তি । এখন সঞ্চল শুধু তার কয়েকখানি কাগজ--আদালতের 
রায়ের নকল । তাই পুঁটপি করে বেধে বগলে চেপে কোর্টের বাঁরান্দীয় 
সে ঘুরে বেড়ায়” 

“আর কীই বা দেখাবো বলো ম্যাজিক ? সব পুরোনো» একঘেয়ে হয়ে 
গেছে। নিত্যি-নিত্যি নতুন রকম ম্যাজিক চাই, যা ভাবেনি কেউ, 
দেখেনি কেউ। নতুন-নতুন ম্যাজিকে নতুন-নতুন সরঞ্জাম লাগে, লাগে 
পয়সা । জোগান্ড করতে পারি না । 

অটলবিহারী নরম হুলো খানিকটা । বললে, “আচ্ছা, চার আনা করেই 
দিন তবে। কালী ডাক্তার এক চক্কর ঘুরুক |, 

“দরকার নেই। হাজির-জারিই হোক । দাও সমন, সই করে দি।” সদাশিব 
হাত বাড়ালো : নতুন কিছু একটা ঘটুক আমার অদৃষ্টে। ঘর থেকে 
গাছতলায় এসে ফ্াডানো-_তাই বা কম ম্যাজিক কি! মাথার উপরে 
'এই ছাদ আছে, আর এই সেটা আকাশ হয়ে গেল দেখতে-দেখতে ॥ 
সমন নিয়ে সদাশিব ভিতরে এলো । রাসেশ্বরী ঘরে নেই, ভিতরের 
দাঁওয়ায় বসে দিদির জন্তে শিলে অন্থপান ছ্রচেছে। অনুপমা যে-কে-সে 
শোয়া, চেয়ে আছে অথচ লক্ষ্য নেই; চোখের মধ্যে কালোর চেয়ে 
শীদার ভাবটাই বেশি । 

কিছুট1 আচ করতে পেরেছে অনুপমা | মোটা গলায় জিগগেস করলে, 
“কি, নালিশ করেছে বুঝি বাড়িওলা ?, 

“শুধু বাড়িওলা নয়, কালী ডাক্তারও |, বিতিকিচ্ছি করে লেখা আঞ্জির 
নকলটা দেখতে লাগলো সদাশিব। 

তুমি যখন বাড়ি ছিলে না, একদিন এসে খুব গলাবাজি করে গেছে 
বাড়িওলা । কিন্তু ডাক্তার--কালী ডাক্তার নালিশ করলো ? 
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“ভালো! করতে পারলো না যখন, তখন নালিশই তো! করবে । নিজের 
অক্ষমতার জন্তে লঙ্জা নেই, উলটে আক্ষালন আছে ।” হাতের কাগজ- 
গুলোকে দল! পাকাতে লাগলে! সদাশিব। 

“এদিকে কয়েক দিন আগে গঙ্জা-মুদি শাসিয়ে গেছে, উঠনো আর দেবে 
না আসছে-মাস থেকে । কী হবে বলে! দেখি ? অন্থপমার গাল বেয়ে 
জলের ধারা নেমে এলো । 

“কিছু একটা হবেই ।” বললে বটে সদাশিব, কিন্তু চারদিকে তার ধুমমাত্র 
আভাস খুঁজে পেলো না। 

দিদিকে ওষুধ খাওয়াতে এসেছিলো রামেশ্বরী, শেষের কথাটা শুনতে 
পেয়ে বললে, “কী হবে? আপনার খেলা ? কবে? 

সদাশিব জবাব দিল না । কেমন সহা হচ্ছিলো না| রাসেশ্বরীকে | 

তারপর রাসেশ্বরী যখন ঘাটে গেল জল আনতে, কাঁকালে কলশী নিয়ে, 
তার যতিপাতহীন পদপাতের দিকে সদাশিব একবার চেয়েও দেখলো না। 


রাসেশ্বরী শুধু দিদির গ! খেঁষেই বসেনি, বসেছে একেবারে তার হৃদয়ের 
মধ্যে । কোনো খবরই তার আর জানতে বাকি নেই, সংসারের কোনে! 
আনাচ-কানাচই নেই আর তার অদেখা । রেলে আগে কাজ "করতো 
সদাশিব, মাইনে যদিও কম আয় ছিল বাধাবীর্ধি, উপরি ছিল এ-দিক 
ও-দিক, বছর আষ্টেক হলো! ছাটে কাটা পড়লে সে-চাকরিটা | মফন্বলে 
খরচ কম, এখানেই থেকে গেল বরাবর । ছেলেবেলা! থেকেই সখ ছিল 
ম্যাজিকের, মেতে উঠলো! তাই নিয়ে। আগে ছিল সখের, পরে হলো 
পেশাদার । 
“চাকরির তবিলে জম! ছিল না কিছু ? জিগগেস করলে রাসেশ্বরী। 
“খেয়ে কৰে ফুরিয়ে গেছে। তারপর আমি এই পড়ে” অনুপম শৃন্য-শুত্র 
চোখে রাসেশ্বরীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । ঝাপসা গলায় বললে, 
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গায়ের গয়না কখানা তো! কবেই গেছে, এখন চলছে শুর মেভেল্গুলো 
বেচে। 

রাসেশ্বরী অনুপমার পঙ্থু অঙ্গে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, “তুমি 
ভেবোনা, দিদি । একটা কিছু হবেই ।, 

এ পর্যন্ত কিছুই তো৷ হতে দেখলো না অনুপমা । দিনের পর দিন সেই 
একই রকম চেহারায় দিন আসে। একই রকম চেহারায় অন্ধকার 
হয়। 

হঠাৎ কেমন যেন মিইয়ে গিয়েছে সদাশিব। রাসেশ্বরী তার কাছে এসে 
হাসি-হাসি মুখে বললে, “মাকদ্দমার কথা ভাবছেন বুঝি 1” 

“মোকদ্দম| ? সদাশিব থতমত খেল। বললে, “কে বললে তোমাকে ? 
“আমি জানি। আপনার সংস্পর্শে এসে ম্যাজিক আমিও একটু-একটু 
শিখেছি | রাসেশ্বরী তরল চোখে হাসলো । 

সদাশিব কিন্তু একটুও উৎসাহিত বোধ করলো ন|। 

“কিন্ত আপনি যে ভাবছেন কেন আমি তা ভেবে পাচ্ছি না। আপনর 
কাছে ব্রঙ্গান্ত্রই তো আছে । 

ব্রন্ধান্ত্র  সদাশিব সচকিত হয়ে রাসেশ্বরীর স্থিরপলক চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইলে! : “কী সেটা ? 

“আহা, কেন, আপনার ম্যাজিক 1” রাসেশ্বরী তার ভঙ্গি আরো গম্ভীর 
করলো । বললে, “খোল! টুপির মধ্যে ডিম নিয়ে আসেন একরাশ, খালি 
পকেট থেকে রুমাল ওড়ান শয়ে-শয়ে, শৃন্ত থেকে পুষ্পবৃষ্টি করান অনবরত 
__ আর ডাক্তারের সামান্ত বিল আর বাড়িভাড়ার ক'টা টাকা আপনি 
হাত-সাফাই করে শোধ করে দিতে পারেন না! ? কিসের তবে আপনার 
ম্যাজিক যদি এটুকু কেরামতি তার না! থাকে ? 

সদাশিব একদৃষ্টে রাসেশ্বরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । একটুও মনে 
হলে! না৷ সে ঠাটা করছে। 
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“একবার স্টেজের উপর টাকার বৃষ্টি করেছিলাম !” একট! দীর্ঘশ্বাস চেপে 

রেখে বললে সদাশিব। 

“তবে 1 রাসেশ্বরী চল্‌কে উঠল। «একবার দেখিয়ে দ্রিন না সেই 

খেলাটা । ডিম থেকে মুরগী বের করে দেন চোখের সামনে, একটা শাদা 

কাগজ নিয়ে দশ টাকার একখানা! নোট বানিয়ে ফেলুন না এক্ষনি । 

কিসের ভাবনা আপনার ? আমি যদি ম্যাজিক জানতুম তো! দেখতেন 

আমার ঘরে ভূতে টাকা বয়ে আনতো] |” 

সদাশিবের বুকের ভিতরটা যেন উলে উঠলো । বললে, “শিখবে তুমি 

ম্যাজিক ? 

“বলছি তো কবে থেকে । দিন না শিখিয়ে ।, 

“শিখে তুমি করবে কী? 

“দেখুন না কী করি । ভান্ুমতীর খেলা-_অপাধ্যসাধন করবে! |” রাসেশ্বরী 

উচ্ছল হয়ে চলে গেল। 

চমতকার হয়, যদি ম্যাজিক শেখে রাসেশ্বরী। সদাশিব প্রায় রোমাঞ্চিত 

হয়ে উঠলো । স্টেজের উপর রাসেশ্বরী আর সে। কত রকম অন্ভুত- 

অদ্ভুত খেল! সে বের করে ফেলবে তখন । রাসেশ্বরী ম্যাজিক দেখাচ্ছে 

তার সঙ্গে, সর্বাগ্রে এটাই তো নতুন খেলা, প্রধান আকর্ষণ। ভ্রাম্যমাণ 

কোনে! সার্কাস-পার্টিতে পাকা-পোক্ত ভাবে ঢুকে পড়বে না-হয়। মেয়ে- 

মহলে রাসেশ্বরী একল! খেল! দেখাতে পারবে। একান্ত করে মেয়েদের 

উপভোগ্য কত নতুন খেল! তার ভাবা আছে যা শুধু মেয়েই পারে 

দেখাতে । নতুন ঢঙে বন্তৃতা লিখে রাসেশ্বরীকে দিয়ে মুখস্ করিয়ে নেবে 

আস্তে-আস্তে । আগে বাঙলা পূরে ইংরিজি। ব্যায়াম আর উপোস করিয়ে 

শরীরটাকে একটু ঝরিয়ে নিতে হবে, সুষমার সঙ্গে আনতে হবে একটু 

সৌষ্টব। আর, চামড়ার উপরে ফুটিয়ে তুলতে হবে চেকনাই। 

আর তবে ভাবনা কোথায়? সিন্দুকে করে ভূতে টাকা বয়ে আনবে। 
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সদাশিবের বুকের থেকে শক্তিশেল খসে পড়লো । সে হালকা পায়ে 
পাইচারি করতে লাগলো ঘরের মধ্যে । 

কতক্ষণ পরে আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে রাসেশ্বরী আবার হাজির। 
বললে, “ম্যাজিক শিখে কী করবে৷ জিগগেস করছিলেন না ? 

হ্যা। কী করবে? 

স্থির চোখে চেয়ে থেকে রাসেশ্বরী বললে, 'যে লোক চলে যায় তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবো 1 

“সে আবার কী কথা!” সদাশিব স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

«কেন, আপনার জান! নেই সেই ম্যাজিক? যাতে চলে-যাওয়া৷ লোককে 
ফিরিয়ে আনা যায় ? 

আশ্চর্য, রাসেশ্বরীর এতটুকু তরলতা নেই। কাঠিন্ত, গান্ভীর্ধ, 
স্পষ্টতা। 

অশ্বাসভর1 গলায় সদাশিব বললে, আন! যায় বৈ কি।, 

এবার লজ্জা এসে ছেয়ে ফেললো! রাসেশ্বরীকে। মুখের কাছে বুকের 
আঁচল রাশীভূত করে সে ছুটে পালালো । 

তবে কি রাসেশ্বরীর টাকার ছুঃখ নয়? সদাশিব তার আগের জায়গায় 
এসে বসলো । 

ছুপুরবেল! পাতাল-প্রবেশ শুনতে-শুনতেই অনুপমা আচ্ছন্ন হয়ে এলো। 
আগে ছিল অধেক এখন সম্পূর্ণ পক্ষাঘাত। 

প্রথমটা রাসেশ্বরী হ-চৈ করলো না। অনুপমার ছোট যে মেয়েটা 
ঘুমুচ্ছিলো মাছরের উপর সেটাকে বুকে করে পাশের বাঁড়ির জিম্মায় 
রেখে এলো! । পাশের বাড়ির সমবয়সী ছেলেকে দিয়ে অনুপমার মাঝের 
ছেলেটাকে পেয়ারা খাওয়ানোর নেমন্তন্ন করালে, অর্থাৎ স্থানান্তরিত 
করলে। বড়ো ছেলেকে ইস্কুলে খবর পাঠালে দৌড়ে চলে আসবার 
জন্যে । আর, ভাকাতে হয়, ডাকালে কবিরাজকে । 
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এতক্ষণ পাশের ঘরে নির্ভাবনায় ঘুমুচ্ছিলো৷ সদাশিব। হঠাৎ তার উপর 
যেন একটা! বাঘ পড়লো লাফিয়ে : উঠুন, উঠুন, শিগগির_ 
সদাশিব চোখ চেয়ে দেখলো! রাসেশ্বরী। এলোথেলো চুল, আঁচল শ্রস্ত- 
বিস্রস্ত, ঘরের আগুনের থেকে যেন তাকে টেনে নিতে এসেছে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের উপর। তক্ষুনি উঠে পড়বে না ব্যাপারট1 একটু বুঝে নেবে 
ভাবতে চাইলো! সদাশিব। 
কিন্ত রাসেশ্বরী তাকে সময় দিল না । তার হাত ধরে হেচকা টান মেরে 
সোজা তাকে তুলে ফেললে বিছানা থেকে, টানতে-টানতে সোজা 
তাকে নিয়ে এলে! অনুপমার কাছে, বললে, “দেখান, দেখান এবার 
আপনার ম্যাজিক । দ্রিদিকে ফিরিয়ে নিয়ে আম্ুন |: 
“এ কি, নেই ? সদাশিব গুডিয়ে উঠলো । 
কালে চলবে না'। আপনার ম্যাজিক দেখান বলছি, আপনার শেষ 
খেলা । টবের মরা গাছে ফুল ফোটান আপনি, দিদির দেহেও তেমনি 
প্রাণ নিয়ে আস্মন।” রাসেশ্বরী সদাশিবের বাহু ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিল। 
এ এক্করকমের শোৌকোচ্ছাস, সদ্াশিব মনে করলো! । বললে, দ্রাড়াও, 
একজন ভাক্তার নিয়ে আসি।' 
রাসেশ্বরী দুয়ার আটকালো । বললে, “আমাকে ন্যাকা বোঝাতে হবে 
না। ম্যাজিকের কাছে ডাক্তার কিসের! গলা কেটে ফেলে জোড়া 
লাগাতে পারেন আর এর অসাড় জিভে কথা ফোটাতে পারেন না? 
ডাক্তার কখনে' কাট! মুড জোড়া দিতে পারে? তবে তার কাছে চলেছেন 
কী বোকার মতো ? নিয়ে আসুন আপনার মড়ার হাড়, পরুন আপনার 
কালো পোশাক, অন্ধকার করে দিন ঘর, বাচিয়ে তুলুন আমার দিদিকে! 
সদাশিব অন্ভপমার শিয়রের কাছে বসে পড়লো! । 
ক্রমে-ক্রমে লোক-জন এসে জম! হতে লাগলো । বাশ কেটে তৈরি হলো 
শবশয) | ছেলেছোকরার। গামছা বীধলো। কোমরে । 
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সত্যি-সত্যি যখন দিদিকে ওরা বের করে নিয়ে যাচ্ছে, তখন রাসেশ্বরী 
মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ে মাথা মুড় খু"ড়ে বুক চাপড়ে অসম্ভব কান্না জুড়ে 
দিল। এ রকম বিশ্বপ্লাবী শোকের মাঝেও একটা রূপ আছে, ভাবলো 
সদাশিব। এমন প্রসারিত আত্মবিস্বতির মাঝে। 

কঠিন হাতে তাকে জাপটে ধরে তার অঙ্গবিক্ষেপগ্ুলোকে সংযত করবার 
চেষ্টায় সদাশিব এগিয়ে গেল। গায়ে হাত ঠেকতে না ঠেকতেই রাসেশ্বরী 
তার দুহাতের বুড়ো আঙুল ছুটো সদাশিবের মুখের কাছে তুলে ধরে 
ব্যঙ্গ-বক্র গলায় বললে, “ছাই, ছাই, ছাই ম্যাজিক জানেন আপনি । 


রাত নটার মধ্যেই দাহ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু সদাশিব যখন বাড়ি ফিরলো 
সব সাঙ্গ করে, মনে হলো কত অল্েতেই যেন রাত কত গভীর, কত 
অন্ধকার হয়ে উঠছে । 

রাসেশ্বরী থেকে-থেকে করণীয় যা তা করছে, আবার একটু ফাক পেলেই 
অনুপমার রিক্ত তক্তপৌষটার উপর উপুড় হয়ে পড়ে শোক করছে? 
ছোট ছেলেমেয়ে ছুটে পাশের বাড়িতেই থেকে গেছে, বড়ো ছেলেট! 
কম্বল বিছিয়ে মাটির উপর শোয়া সদাশিবেরই এক পাশে, ও-ঘরে 
অনুপমার তক্তপোষের উপর পড়ে আছে রাসেশ্বরী, কান পেতে শোন 
যাচ্ছে তার নিদ্রাক্রান্ত নিশ্বীসের শব্দ, বড়ো বেশি স্তব্ধতা বলেই বোধহয় 
শোনা যাচ্ছে, আর ছুঘরের মাঝখানে উচ্চ শিখায় জলছে একটা লঞ্ন। 
ভয়ে সদাশিবের গ! কেমন ভারী হয়ে উঠছে। 

একটা স্বপ্র দেখছিলে! রাসেশ্ববী। কোথ! থেকে কালো পোশাকপরা 
কে-একজন জাছুকর এসেছে এ বাড়িতে, তার হাতে মড়ার হাঁড়ের ছয়! 
লেগে দিদির অবশ অঙ্গ নড়ে উঠেছে, দেখতে-দেখতে বন্যার জলের মতো! 
দিদির শরীরে নেমে এলো স্বাস্থ্যের উচ্ছাস, লাবণ্যের প্লাবন । দেখতে- 
দেখতে দিদির বদলে দিদির জায়গায় দিদির তক্তপোষের উপর চলে এলো! 
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সে-_রাসেশ্বরী | দিদ্দির থেকে সে এলো বেরিয়ে-_-ডিমের থেকে মুরগির 

মতো৷। অদ্ভুত. ম্যাজিক-_দিদির অন্থুথ কেমন সারিয়ে দিল সেই 

জাদুকর । 

“অদ্ভুত ম্যাজিক-_-তোমার দিদির অস্তুখ কেমন সারিয়ে ।দলাম, 

কেমন বাচিয়ে তুললাম তোমার দিদিকে | রাসেশ্বরী তার পিঠের উপর 

অনেকখানি জায়গ! জুড়ে গরম একটা হাতের স্পর্শ পেল, কে যেন তার 

কানের কাছে মুখ এনে অতি মৃছ্ধ অথচ অতি গাঢ় স্বরে বললে, “তোমার 

দিদি কেমন বদলে গেল, নতুন হয়ে উঠলো দেখতে-দেখতে । টবের মরা 

গাছ কেমন ফুলন্ত হয়ে উঠলো চোখের সামনে । কেমন সে ফিরে এলো 

তাঁর নিজের ঘরে নিজের জায়গায় নিজের তক্তপোষে । ম্যাজিক-_ 

ম্যাজিক-_+ 

“কে ?” রাসেশ্বরী ভীত অথচ প্রখর আর্তনাদ করে উঠলো । 

কেউ নেই। কাউকে দেখা গেল না । 

তবু ৬য় গেল না! রাসেশ্ববীর। ধড়মড় করে উঠে বসলো । ঘরের চারদিকে 

চেয়ে* দেখলো, কেমন বিশ্রী অন্ধকার। চেয়ে দেখলো! লঞ্টনের শিখাট৷ 

অনেক নিচে নামানো, দরজার এক পাশে আড়াল দেয়া। 

“কে, কে এখানে ? রাসেশ্বরী চেঁচিয়ে উঠলো । 

কোনে সাড়া-শব্ধ নেই, কেউ দ্ীড়িয়ে আছে বলেও মনে হয় না। 

তবু একট] উপস্থিতি বুকের উপর পাথরের ভারের মতো! রাসেশ্বরী যেন 

অনুভব করলো! । বললে, “কে ? ভূত ? কথা নেই কেন তবে ? 

“আমি ম্যাজিক--? অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে অস্পষ্ট শব করে উঠলো । 

ম্যাজিক দেখাতে এসেছিলেন ? কিসের ? নিজেকে অনেক হালকা বোধ 

করলো রাসেশ্বরী। তক্তপৌোষ থেকে নেমে দাড়ালো । অন্ধকারেই 

বিশৃঙ্খলাগুলোকে সে সংযত করলে। বললে, “বলুন, ম্যাজিকটা কিসের ?' 

অনৃশ্ত হুটো হাত হঠাৎ রাসেশ্বরীর ছুই হাত শক্ত করে চেপে ধরলো। 
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তারপর যার হাত সে বললে, চলে-যাওয়া৷ লোককে ফিরিয়ে আনার 
ম্যাজিক | এক দিন দেখতে চেয়েছিলে না ? আজ দেখ-_দেখ--* 
দাড়ান, রাসেশ্ববী হেসে উঠলো : আলোট! বাড়িয়ে নি। আলো না 
হলে দেখবে কি-করে 1? 

হাত খসিয়ে নিয়ে রাসেশ্বরী দরজার কাছে গিয়ে ল্নের পলতেটা উচু 
করে দিল। আলোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে দেখলো, সদাশিব-- 
কালে! পোশাক পরা, হাতে জাছুকরের কাঠি, মড়ার হাড়। 

রাসেশ্বরী খিল-খিল করে হেসে উঠলো । লঞ্ঠনটা উঁচু করে সদাশিবের 
মুখের কাছে তুলে ধরে সে বললে, “চলে-যাওয়া লোককে ফিরিয়ে 
আনার ম্যাজিক দেখাতে এসেছেন? কিন্তু আপনি কি আমার সেই 
চলে-যাওয়া লোক ?, | 

বলে লঠনটা সদাশিবের পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে রাসেশ্বরী পাশের 
ঘরে গিয়ে সদাশিবের ছেলের পাশে কম্বলের উপর শুয়ে পড়লো । 
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শেষরাত্রের দিকে মোলায়েম মেঘ করেছে। পড়ছে টিপিটিপি বৃষ্টি । ভোর 
হয়ে গেলেও মনে হয় যেন হয়নি । অন্তত মন যেন খুশি হয় না মেনে 
নিতে । 

অন্যরকম মন নিয়ে আর্ধ এসে হাঞ্জির | সেই বিগ্রী অসময়ে । মেঘের এত 
ভার আর শোভা সন্ত্বেও যে-ঝড় আসেনি সেই ঝড়ের চেহারায় । 

“এ কি বাসব-দা, এখনো ঘুমিয়ে ? 

“ঘুমিয়ে নেই ভাই, শুয়ে। ঘুমিয়ে থাকলে দরজা খোলা পেতে কি-করে ?” 
হ্যা, দরজা! খোলা বটে। কিন্তু তার মানে কী? কেউ ভিতরে আন্মুক, 
না, কেউ বেরিয়ে যাক অন্ধকার থাকতে-থকতে ? 

“নিচে সিড়ি দ্রিয়ে কাকে নেমে যেতে দেখলাম ? 

“কাকে দেখলি ? 

“মেয়ে একটা 1 

বাসব-দাকে ইতস্তত করতে হয় না। “ও ! বিদ্রিশ]! এসেছিলো! বোধহয় ।+ 
আশ্পর্ধ, সেই বাসব-দা ! একটা মেয়ের নাম বেশ স্পষ্ট করে উচ্চারণ 
করেন । একটু থেমে-থেমে | একটু-বা টেনে-টেনে। 

“ভাবলো, বোধহয় ঘুমিয়েই আছি। এ দিকে দরজা যে খোলা-_' বাসব-দা 
উঠে বসেন। 

ভাবে! ভোর হলে যে জাগেনা সে জাগে একটা মেয়ের অন্তর্ধানের 
অন্ধকারে ! 

আপনার বিছানাটা কী নরম, বাসব-দ1!” 

“এত বচ্ছর জেল খেটে আসার পরও এই নরম বিছানাটুকুও আমাকে 
দিবি নে? 

সত্যি, মানায় না! বাসব-দাকে এই নম্র নিবেশে। এই গোলালো বিশ্রামে । 
শুধু অলস নয়, আবিষ্ট। অবরুদ্ধ । আরাম যেন তাকে আকড়ে ধরেছে। 


পুলটিসের মতো । 
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টিলেঢালা পোশাক । গা-এলানো৷ বিছানা । আধ-হেল ইজিচেয়ার | 
সেই ধৃষ্ট মেরুদণ্ড আজ কেমন নেতিয়ে পড়েছে । জলছেন টিমে আচে। 
শুধু শ্রান্ত নয়, সীমাঙ্কিত। 

শুধু অকর্মক নয়, নিঃসম্বল | 

বিশ্রংস। শৈথিল্য। দায়িত্বহীনতা। 

"একট! কিছু করুন, বাসব-দ1।” 

“সেই কথাটাই বলবার জন্তে তুই এই ভোরে উঠে এসেছিস নাকি? 
হ্যা, সকাল-ছুপুর সন্ধে-রাত সব সময়েই আমি উঠেউঠে আসছি । 
বলতে পারছি না। টিকতে পারছি না । কিছু একট করুন|, 

বাসব-দা হাসেন। বলেন, কাজ ফুরিয়ে গেছে। কিম্বা আমি ফুরিয়ে 
গেছি।” 

“কিছুই ফুরোয়নি। কিছুই ফুরোয় না। জানলা বন্ধ হয় আবার খোলে। 
কিন্ত আকাশ অফুরস্ত। আপনি আস্বন।, 

“আমি ? 

হ্যা, আপনি । আপনি জানেন না_, 

সত্যিই। জানেন না বাসব-দা। কিম্বা ভূলে গেছেন। কেমন একদিন 
কোটাল ডেকেছিলো তার ভাকে। বড এসেছিলো অগ্রিকোণ থেকে। 
কেমন সাতরেছিলো! সব নদী। ডিডিয়েছিলো পাহাড় । ডুবিয়েছিলো 
ভরা | 

“দেখবেন এসে, এখন নতুন আকাশের চেহারা | খডের রঙের আকাশ। 
কাস্তের মতো চাদ। হাপরের মতো সুর্ধ। পাটাতনের গায়ে খুদি-খুদি 
পেরেকের মাথার মতো তারা । দেখবেন এসে নতুন মানুষের জনতা । 
পাথরে কুঁদে, বাটালি দ্রিয়ে কেটে, রাযাদা দিয়ে ঘসে মানুষ তৈরি 
হয়েছে । ঝরা আর পড়া । ভা! আর টোল-খাওয়া। রাজপথ দিয়ে 
টেনে চলেছে রথ। আসন্ন, আপনিও হাত দ্রিন রশিতে 1, 
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পুরোনো৷ আঙারের টুকরো! ফিনিক দিয়ে ওঠে বুঝি তার চোখের কোণ 
থেকে। 

কিন্ত টাকা, টাকা আছে ? টাকা দিতে পারবি ? 

কে না জানে টাকার টঙ্কারের কথা। টাকা না থাকলে ত্যাগের পর্যস্ত 
মহিম কীর্তন হয় না । তবু বাসব-দা*র হাত-পাঁতার তঙ্গির মধ্যে সেই 
দত্্যতার ওদার্য নেই। অবার্ধতা নেই। কেমন একটা তিক্ষার অন্ুপায়। 
মিনতির দীনতা । 

তবু মান্থুষে কিছুতেই বিশ্বাস বা আশ হারাতে ইচ্ছে হয় না । ঠিক 
জায়গাতে টেপ, দেখবে অমনি আলো! জলে উঠেছে। 

“হ্যা, দেব টাকা । আশম্থন আপনি । ঠিক টিপুন সুইচ, আলো জেলে দিন 
চোখে-মুখে, ঘরে-ঘরে শহরে-জঙ্গলে । ঠিক আলো আর ঠিক ছায়াতে 
মিশিয়ে দেখিয়ে দিন দেখবার কোণট! ! 

চায়ের দামি গন্ধ । অক্রিয় অবকাশ | মোহাক্কিত মুহত। তবু আর্য টলে 
না*একচুল। দেয় না টলতে। 

কিন্ত বাসব-দা যদি একবার জাগেন। যদি খাপের সঙ্গে তলোয়ারের 
ঠিক জোখা মিলে যায় ! যদি হাতে একবার টিপ আসে ! যদি একবার 
ধরে ফেলতে পারেন সেই ভাসমান সুর | 

ভয় নেই, বিদিশার মাঝে আছে সেই প্রতিশ্রুতি | সেই ভ্রণায়মানতা । 
সেঠিক জাগাতে পারবে বাসব-দা'কে | নড়িয়ে ঝরিয়ে দিতে পারবে । 
“এ কে বাসব-দ1 ? 

“ও আমাদের সেই অবস্তীর ছোট বোন ।, 

«কে অবস্তী ? 

“আরেক নাম উজ্জয়িনী। উত্জয়িনী। ও, তুই তো চিনিস না তাকে । 
বলেন সে একটা গল্প যা শোনায় প্রত্বতত্বের মতো । সে এক অভাবিত 


মেয়ে, অপ্রতিবন্ধ । যাব বলে এসেছিলো, চলে গেল। কিছুরই মূল্য ছিল 
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ন! তার কাছে, মানুষ যাকে বলেছে ঈশ্বর বা সতীত্ব । বুঝতো৷ সে তার 
দল। তার হূর্যমগুল। সেমাত্র একটা পিলস্থজ। মাত্র আধার । বাতি 
ধরবার জন্তে ৷ যৌবনের বাতি। মৃত্যুর বাতি। তোমরা এসো, রাখে! 
তোমাদের জাগপ্রদীপ, যতক্ষণ না শেষ হয় পৃজা। 

কোথায় তিনি ? 

“বললুম, মরে গেছে ।” 

“কিসে ? 

ব্যারামে | যক্মায়। তখন বছর দশ-বারোর মেয়ে এই বিদিশা, যখন মারা 
যায় অবস্তী। বললে, ওকে দেখো, বাসব-দী। দেখো, ও যেন আমার পথে 
না আসে। ও যেন সামান্ত হয়। সাধারণ হয়। দ্বারস্থ ন] হয়ে গৃহস্থ হয় ।+ 
তার মানে, ও যেন কাদাকাটার পথ ছেড়ে চলে আসে সহজ 
কাদাকাটার পথে ।” আর্ধ টিপ্সনি কাটে। 

জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখি কত বড়ো হয়ে গেছে বিদিশা ।” 

এই বড়ে। মানে বয়সে বড়ো | লম্বায় বড়ো। কেমন একটা ঝাপনা তৃষ্জা 
যেন তার চোখে লেগে থাকে । “দেখো বিদ্রিশাকে | অবস্তী-দি”র 
অনুরোধে এই বোধহয় তাঁর দেখা । এমনি করে। এত দিন পরে। 
আর্ধর বিশ্বাস হয় না বিদিশা জোলো!। বিশ্বাস হয় না, আঝালী। 
বিশ্বাস হয় না, অবস্তী-দি জামিন রেখে যাননি | 

দেখেছে অনেক চোখ । কুট ও মদির। অনেক হাসি। তিক্ত ও তির্ধক। 
এবার দেখে চুল। গহন ও বিক্ষুব্ধ । 

বিছ্যুৎ | মরুমাঠ | এবার দেখে অরণ্য । নির্জন, নিশ্রবেশ। 

এত চুল থাকতে পারে, পিঠ ছেয়ে কোমর ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়তে পারে 
প্রায় পায়ের গোছার উপর এ না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না । বিপুল 
বিপর্ধাস। এত যার চুল সে নিশ্চয়ই নিয়ে “আসতে পারবে ঝড়। অন্ধ 
অন্ধকার। নিশ্চয়ই জাগাতে পারবে বাসব-দা*কে। 
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“আমি এখানে এলুম, এ-বাড়িতে | বলুন, ভালো করিনি ? বা-হাতের 
মুঠোয় এক বোঝা চুল নিয়ে ডান হাতে চিরুনি দিয়ে জট ছাড়াতে- 
ছাড়াতে বিদ্রিশা বলে। 
সঙ্গে ভাঙা ট্রাঙ্ক। বেমলাট ছেঁড়। বই। স্বল্লকায় বিছান!। 
আর্ধর কোনোই মত নেবার দরকাঁর ছিল না। তবু স্বস্তি পায় না বিদিশা ! 
পায়না স্বচ্ছতা ! তাই সেদিন অমন প্রচ্ছন্ন ভোরবেলায় আর্যকে দেখে 
সরাসরি ঢুকতে পারেনি সে। আজ পেরেছে । জেনেছে কোথাও রয়েছে 
এতে এর সম্মতির আশীর্বাদ । 
“ভালোই করেছ ।* বলতে পেরেছে আর্ধ। 
একেকজনের সঙ্গে মন আগে থেকেই প্রতিবেশী হয়ে থাকে । বিশেষ যখন 
স্বরূপে ঘটে আন্ুরূপ্য। আর্য আর বিদিশ! দিয়েছে এসে একই 
জানলায়। কোনোই ব্যবধান নেই। দেখছে একই সমতল পৃথিবী । 
একই অনপেক্ষ আকাশ । একই উন্মিষিত ভবিষ্যৎ । 
'ইঠা, যদি পারে! এবার বাসব-দাকে জাগাতে ।” 
“পঠরবো ? দুরবেধী শরের মতো ঝিলকিয়ে ওঠে তার দৃষ্টির তীক্ষতা। 
পারবে ॥ 
অপ্রকম্প শিলা । অনাবিদ্ধ পাখি । অ-হুল্য মৃত্তিকা । কী হুর্বার শক্তি 
তার সেই নির্দয় কোমার্ধে। 
“কিন্তু বাসব-্দা'ওর মনে ভয়ানক দ্বিধা । ঘাড়ের এক 'ঝাকানি দিয়ে 
পুরোনোকে পুরোপুরি না” করতে পারেন না।, 
“ভেঙে ফেলতে হবে সেই হুবলতা! । হ্যা, হৃতবল প্রবলের দুর্বলতা ।, 
“নিক্ষলতাটা! বোঝেন, কিন্তু তবু যেন মায়! ছাড়তে পারেন ন1।” বিদিশার 
কণ্ঠে একটু কেমন করুণার আমেজ লাগে। 
“এই মায়ার বিরুদ্ধেই তো আজ মন্ত্রচনার দিন। সযুদ্র যার ঠিক আছে, 
নদী তার ঠিক ধারার প্রসারিত হবে না কেন?” 
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“পারবো ঘুরিয়ে দিতে ।” হঠাৎ হাত আলগ!। করে চুলের ভারটা বিদিশা 
ছেড়ে দেয়। কাধ বেয়ে পিঠ ভরে পাছা ঢেকে ভেঙে পড়ে। শব হয় 
অরণ্যের চাপ! দীর্ঘশ্বাসের মতো | 

তার চুলে সে কী বহুল ব্যাকুলতা ! যেন ঢেকে ফেলতে পারে বুকের 
মানুষকে ! 

“যদি পারো, অবস্তী-দি*র নাম থাকবে |, 

আস্তে-আস্তে স্বপ্নের ঢেউ এসে লাগে বাস্তবের রূঢ় তটে। শ্তাওলা জমতে 
থাকে । মনে হয়, ছুজনেই বুঝি ভয় পেয়ে গেছে। শুধু বাসব-দা নন, 
বিদিশাও। 

বাসব-দ1 যেন আরো! ভুবেছেন এসে আলন্তের ক্রেদকুণ্ডে। বিদ্রিশাও যেন 
অন্তঃপুরে অন্তহিত হয়ে নিঝপঞ্কাট কোণ খু'জে বেড়াচ্ছে । বাসব-দা বিপ্লব 
খু'জছেন তার আদিম ধমনীতে। বিদিশা তার চুলে নিজের মুখ ঢেকে 
প্রতীক্ষার লজ্জা লুকোচ্ছে। 

না জেগে চক্ষু বিস্ষারিত করেছেন বাসব-দ1 | গদগর জ্যোত্স্ায় দেখছেন 
তিনি এখন জনস্পর্শহীন পাহাড়ের এশবর্ব । আর, কে না জানে, পাহাড়ের 
এশ্বর্য তার শম্পাবরণে নয়, উগ্র, রুক্ষ রিক্তৃতায় | উচ্চাবচতায়। 

মেঘ যেমন মঘুরকে জাগায় তেমন করে নয়। বাতাস যেমন আগুনকে 
জাগায় তেমন করে। 

কিন্তু বিদ্রিশ। নিজেকেই শুধু জাগিয়ে রাখছে। 

একদিন চলে আসে আর্ধ। 

ফিটফাট ঘরদোর। একটু যেন বা নির্লজ্জের মতো স্থশুংখল | কোথাও 
উদ্ধত উদ্যম নেই, শুধু ছ্যুতিহীন নিরতি | স্তব্বীভূত প্রতীক্ষা। 

“কী করছ ? 

“ঘর ঝাঁট দিয়ে বিছানা করে চুল বীধছি।” বিদিশার চুল আজ বুকের 
উপর ভূর-করা । 
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“তোমার বিছানা! কোথায় ?” প্রশ্নটা প্রখর | 
“ঠিক নেই। কখনো পাশের ঘরে, কখনো বা স্পষ্ট এ-ঘরের মেঝের 
উপর ।* উত্তর সপ্রতিত। | 
«এই বুঝি তোমার জাগানোর নযুনা ? 
“দেখো, আমার যা পদ্ধতি তা আমার প্রশ্ন কোরো না। শুধু দেখো । 
অপেক্ষা করো |» 
“অপেক্ষা করবো ? 
যা, এখন যেটুকু শক্তি শুর অবশিষ্ট আছে তা লড়বার শক্তি নয়, 
আকড়াবার শক্তি । শোববার রক্ত যদিও আর নেই, তবু জৌকের মতোই 
আকড়ে আছেন পুরোনোকে । ভূলের কঙ্কালকে | সেখান থেকে ছিনিয়ে 
আনলেই চলবে না, বিশ্বাস করাতে হবে নতুনের সম্ভাবনাকে । শুর কষ্টটা 
বুঝতে পারছি । সময় লাগবে |; 
“কিন্ত কষ্টটা কি শুধু গুরই ? 
“আমারে! | হয়তো শুরো চেয়ে বেশি । এখনো জাগাতে পারছি না, তাই 
ম্ভেবে। অবস্তী-দি*র বোন হয়েও।” 
বীরব্রতা বিদিশা ! 
বাড়ি বদলেছেন গুরা। এবার একখানা ঘর | বস্তি-পাঁডায়। আরো 
ঘিঞ্রিতে। আরো নেমে গেছে অবস্থা | কিন্তু দুঃখের দাহদীপ্তি নেই। 
আছে একট। রঙিন বিমর্ষত1। 
কী করছেন ? আর্য বাসব-দা”র মুখোমুখি হয়। 
“কী করেছি এতদিন, তাই ভাবছি বসে-বসে |; ভগ্ন ভঙ্গি তার 
ইজিচেয়ারে। 
“কী করবেন তার চেয়ে কী করেছেন-টাই বড়ো আপনার কাছে ? 
“জানিনে | ইচ্ছে করে কোথাও চলে যাই, 
“পালিয়ে যাবেন ?' আর্ধ ধন্থকের মতো বেঁকে আট হয়ে ওঠে । 
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জায়গা পাচ্ছিনে। যদ্দি বা পাচ্ছি জানতে পাচ্ছিনে কোথায় যাব । বুঝতে 
পাচ্ছিনে, দল বড়ো না দেশ বড়ো । আমাকে তোরা ছুটি দে।ঃ 

“যেদিন বেরিয়েছিলেন মা”র আচলের গিট ছেড়ে, ভেবেছিলেন কোনো- 
দিন ছুটি নেবেন? 

“বোধহয় নয় | যেখানে চলে এসেছি, মনে হচ্ছে, সেখান থেকে এগোতেও 
পাচ্ছিনে, ফিরতেও পাচ্ছিনে । সামনে-পিছে কোথাও রাস্তা নেই । 
“আছে রাভ্তা | এই বায়ে-_, 

বাসব-দ1 চুপ করে থাকেন। 

সেই নিঃসঙ্গ বনম্পতির মতো দেখায় না আর বাঁসব-দা'কে | যে, হোক 
পুষ্পহীন, কিন্তু ফলদ । 

দেখে বিদিশাকে | ও-ও কথা বলেনা । হাসে । এখনো যে আশা ছারায়নি 
তার হাসি। 

ওর উৎস্থুক হাতে দিৎসা । কোমলাভ চোখে জড়িমা। কৃশীকৃত কটিতে 
কাকুতি ! অনেক ভোতা, ঝাপসা! এখন তার ভঙ্গি। অনিশ্চিত। 
সন্দেহ কী, পুরোনোকেই ত্বাকড়াতে চান বাঁসব-দা। যা কিছু জীর্ঘ, 
বিসর্জনীয়। সেই স্থাবর ঘর। সেই স্বার্থপর প্রসরহীনত1 | জাদুকরী 
বিদিশার হাতে পুরোনো পাপ। জাগাতে এসে নিজে এখন পড়েছে ঘুমিয়ে । 
“এ কি, ঘুমিয়ে আচ্ছ নাকি ? একদিন আর্ধ অবার্ধরূপে দেখা দেয় । 

না, এসো 1” বড নিমজ্জিত শোনায় বিদিশার কণ। 

দীপ্র রাত । ছুর্মোচ্য অন্ধকার | 

'আজকাল বুঝি তক্তপোষে উঠে এসেছ ? 

ই, বসো |, 

“কেন, মেঝে কি দোষ করলো ? 

“মেঝেতে বাসব-দা শোন।” বিদিশার নিশ্বাস যেন কান্নার মতো! গুঙিয়ে 
ওঠে : পারলুম না, পারলুম নাঃ 
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এতটুকু চাপল্য নেই আর্ধর ভঙ্গিতে । অগ্রসরণে । বলে, হ্যা, জানি, 
তুমি পারবে না। তোমার দ্বারা হবে না। তাই আমি নিজে এসেছি 
তাঁকে জাগাতে । |] 
“তুমি ?+ 
হ্যা, আমি । উনি আবার ছুলে উঠবেন, ক্ষেপে উঠবেন। উনি যা তাই 
অন্তত উনি হবেন। বেশি না হোক, বরং ততটুকু । দেখতে পারছি না 
আর ওঁর এই অসহায় ত্রিশক্কৃতা__, 
আর্ধ ছুহাত দিয়ে মুঠ-মুঠ করে ধরে বিদিশার চুল। স্পন্টীকৃত ঝড়। 
বিছ্যুৎ-বিদারিত | 
বিদ্রিশ! যেন ক্ষয়পক্ষের টাদ। রুগ্ন । সমপিত। 
অনিষেধ্য। 
'বাসব-দ। কোথায় ? 
“বাড়ি নেই ।, 
“ফিরেছেন আপিস থেকে ?, 
গীকরি ছেড়ে দিয়েছেন ।' 
তবে আসতে পারেন যে-কোনো মুহুতে |” 
না-ও আসতে পারেন ।” 
“না, তিনি আন্গুন |? 
কার বুঝি জুতোর শব্দ হয় বাইরে । দুর্বল শব্দ । পরিচিত পদপাত। 
সর্বভক্ষ আগুনের শিখার মতে! হঠাৎ নির্গত হয় একটা শাণিত চীৎকার 
শূন্যতার বুক চিরে অন্ধকারের রক্তধারা । 
সে-কান্না কি উল্লাসের ? প্রতিবাদের ? ভয়ের ? 
না, আবেদনের? 
এবার, এত দিন পরে, বুকের মধ্যিখানে একটা গুলি লাগুক তারি 
প্রতীক্ষায় আর্য চোখ বোজে। 
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অনেকদিন ধরেই চোখ বুজে আছে আর্য। চোখ যখন মেলে, দেখে 
বিদিশা একা 

বড়ো শূন্য দেখায় তাকে । ব্যয়িত। চ্যুতপত্র। 

ঘরে-দোরে ও'দাস্ত । অরুচি । অনায়ত্তি। 

যে-বিশৃংখলায় তেজ থাকে তা নয়। বিপ্লবের প্রস্ততি থাকে তা নয়। 
নিশ্রাণ এলোমেলোমি | 

'বাসব-দা কোথায় ? 

“চলে গেছেন । বিদিশা চোখ লুকোয় | 

চলে গেছেন ! কোথায় ? 

জেলে ।' 

“জেলে ? 

হ্যা, তার নিজের কুলায়ে।” 

“কেন, কী হয়েছিলো ? 

“কী আবার হবে! কিছুই হতে লাগে না । ইচ্ছে হলো, চলে গেলেন। 
ওদিকে মুখ করে দীড়ালেন তঙ্গিটা বাকা করে--ব্যস, আর দেখতে 
হলো না ।$ 

দ্রবীকৃত চোখ । নির্বাপিত ভঙ্গি । নির্বাসিত শরীর । 

“কিছুই গুর কাছে বড়ো নয়। কিছুই নয়। নয়, কিছুই নয়। শুধু নিজের 
স্থনাম। নিজের লঙ্জামোচন। উটপাখির মতো বালিতে মুখ লুকিয়ে 
থাকা।' 

বিদিশার দিকে তাকাতে লজ্জা করে। ভয় করে। বিদিশা কাচি দিয়ে 
তার চুলগুলি সব ছেঁটে ফেলেছে । 

বাসব-দা যদি ওর গোটা মাথাটা ভোতা। দ! দিয়েও কেটে দিয়ে যেতেন, 
তবু যেন চোখ ভরে দেখা যেত সেই ছিন্নমুণ্ডটা। এর চেয়ে অনেক 
সহজে । ভদ্রভাবে। স্বস্থ পরিমিতিবোধের আরামে । 
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“এ কী, তুমিও চললে ?' বিদিশা ডুকরে ওঠে । 

হ্যা।, 

“কোথায় ? 

'জানিনে | তবে জেলে কিন্বা মঠে নয় । 

আর্ধ পথের মাঝখানে এসে একটু থামে । তারপর আবার চলে যাঁয়। 


২ শি শীিিশীপপ্প  িশিসশপ্পসট 
শা শশা শান 
ািশিশস্পাসাাপেপপাপী পিপি 
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এ-পাড়াতে এমন কাউকে দেখতে পাবে ভাবতে পারতো না কেউ। 
এটোখেকে৷ কাকের দল যেমন উচ্ছিষ্টের লোভে ঠোঁট ফাক করে বসে 
থাকে মেয়েগুলো তেমনি চোখ ফাঁক করে চেয়ে রইলো । 
ঘাড় সোজা রেখে তাঁকিয়ে-তাঁকিয়ে ছু-ছু-বার ঘুরে গেল রেবতী । 
আরো একবার । এ-মোড় থেকে ও-মোড়। বসা থেকে উঠে দাড়ালো 
কেউ-কেউ, কেউ-কেউবা ভঙ্গিতে একটু বিভ্রম আনলে । তবু রেবতী 
চক্কর দিয়ে যাচ্ছে, শালের আচলের কাধ বদ্‌লে-বদলে। কার ভাগ্যে শিকে 
ছেড়ে তারি ওৎস্থক্যে কুরে-কুরে তাকাচ্ছে মেয়েগুলো । 
রেবতীর তরফ থেকেও এ-কথা কেউ বিশ্বাস করতে পারতো ন/। সে উচু 
ঘরের ছেলে, উচু নাকের, উচু মাইনের সে চাকুরে-_-এ-সব কিছু নয়) 
বছর পুরে হয়নি বিয়ে করেছে সে। আর যাকে বিয়ে করেছে, সে তিল- 
তিল সৌন্দর্য দিয়ে তৈরি । যেমন রঙ, তেমনি অবয়ব। যেমন কচি তেমনি 
টাঁটকা। বিশ্বাস করতে পারতো! না স্বয়ং সে নববধূ । 
রেবতীর কিসের এ অতৃপ্তি ? কিসের বা আকাজ্ষা এঁ মেয়েগুলোর ? 
মেগ্বেগুলো৷ ছাল ছেড়ে দিল, যখন আরো ছুচক্ধর ঘুরে গেল রেবতী । 
তার চোখ ও পকেট সম্বন্ধে ছুটে! বিপজ্জনক মন্তব্য করেও যখন সাড়া 
মিললো! না। সিদ্ধান্ত করলে, নিশ্চয়ই পুলিশের গোয়েন্দা, কারো জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 
“তাই বলো ।" হারিকেনের পলতেটা কমিয়ে দিয়ে রোহিণী বললে, 'নইলে 
অমন দরের লোক আসবে কিনা এই খোলার বস্তিতে । 
“ছাঁড়ান দে। বকের মতো গলা বেঁকিয়ে বললে রাজুবালা : “ঢের দেখেছি। 
আগে যখন মাটকোঠায় ছিলাম, ধুচুনিপাড়ায়, তখন আমার ঘরে এক 
ব্যারিস্টার আসতো । ফতোবাবু নয়, দস্তরমতো সাহেব । প্যাণ্ট-কোট, 
জুতো-মোজা,__ফিতে-বীধা জুতো । তার জন্তে একটা চেয়ার রাখতে 
হয়েছিলে৷ ঘরে, নিচে নেমে বসতো না কখনো বিছানায়।” 
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চকরের পরিধিটা ক্রমে-ক্রমে ছোটো হয়ে আসছে রেবতীর। তার ভূল 
হচ্ছে কিনা কেজানে। 

রাস্তাটা আসলে ধোপাপটি। তারই ছুদিক দিয়ে ছুটো ফালি গলি-পথ 
গেছে বেরিয়ে। তারি মধ্যে ঠেসাঠেসি করে মেয়েগুলো বাস করছে 
কায়কষ্টে। একটা ফুলুরির দোকান, একট! মু্দিখানা । মাঝখানে হঠাৎ 
চটের পর্দাফেলা একটা একতলা কোটাবাড়ি, ভিতরে শিশুর শব্ধ । 
রাংঝালের দোকান পেরিয়ে আবার ক'টা মেয়ের ছিটেফৌটা। এদেরটা 
টিনের চালার বস্তি। কেমন একটু আলাদা, অসংলগ্ন । 

শান-বাধানো সংকীর্ণ রোয়াকের উপরে বসে ছুহাটুর মধ্যে মাথা রেখে 
বুড়ি একট। কাশছে, আর তার কাছ ঘেঁষে দাড়িয়ে কে-একটি অল্পবয়সী 
মেয়ে । অন্ততঃ ডৌল দেখে তাই মনে হয়। মাত্র আঁচল টেনে গায়ের শীত 
নিবারণের কঠিন চেষ্টা দেখে । অথচ, আশ্চর্য, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। 
বুড়ির যেই কাশিটা থামছে, অমনি ভাঙা গল্পের জের টানছে দুজনে । 
রেবতীকে পাশ দিয়ে শ্লথ পায়ে বারে-বারে চলে যেতে দেখেও তারা 
থামছে না, মনোযোগী হচ্ছে না। নড়ে-চড়ে সরে-বনে এতট্ুকুও সম্মতি ব' 
সমর্থন আনছে না । পাশের ঘরটাই যদি ও-যেয়েটার হয় তবে তার বন্ধ 
নিশ্চল দরজায় রূঢ় অক্ষরে প্রত্যাখ্যানই লেখা আছে নিশ্চয় । 

নিশ্চয়ই ভূল হুচ্ছে রেবতীর । শীতে বাইরে ফঁড়িয়ে থাকলেই কেউ আর 
অপাঙক্তেয় হয় না । রেবতী বাড়িয়ে দিল তাঁর পরিক্রমের এলাকা । 
“মঙ্গলার সামনে ঘুরঘুর করছে 1 গলির মুখের মেয়েগুলো বলাবলি করে 
উঠলো! | রেবতীকে শুনিয়ে, একটু বা শ্লেষের স্বরে | শুধু যেন অসাধ্য নয়, 
অন্ঠায়। 

খ্যাংরা! ঝেড়ে দেবে কপালে ।” কে একজন স্পষ্ট গলায় বলে উঠলো । 
স্থান ছেড়ে অস্থানে গিয়ে চড়াও হচ্ছে এ যেন তারই প্রতিবাদ । 
সরহদ্দ-সীমানা পেরিয়ে পাশ-আলি জমির লোককে বেদখল করার 
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বিরুদ্ধে নালিশ। একটা চাপা শব্ধ মেয়েগুলোর গলার মধ্যে অস্ফুট 
হয়ে রইলো । 

তবু যেন রেবতী নিবে যেতে পারলো! না । নতুন জ্যোৎস্নায় কী যেন সে 
দেখেছে বলে তার মনে হচ্ছে। 

কুষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ উঠে এসেছে দেয়ালের আভাল ছেড়ে বড়ো 
রাস্তায় সফর করতে বেরিয়েছিলো৷ কতগুলি মেয়ে, যাদের শরীরে এখনে! 
সাহস আছে, মুখে বা আশা, তাদেরই কেউ-কেউ ফিরছে এখন শিকার 
জুটিয়ে। তাদেরই কে একজন বললে মঙ্গলাকে উদ্দেশ করে : “কী লো 
মঙ্গলা, এখনো বাইরে ফীড়িয়ে ? 

মঙ্গলা বোধ করি লুকিয়ে একবার তাকালো! বেবতীর দিকে । বললে, “কী 
করবে! ভাই, টোপ ধরে না, ঠুকরে বেড়ায় বলেই লম্বা দমে হেসে উঠলো । 
হাসিটাও অদ্ভুত। হালকা পাখায় এক ঝাঁক পাখির উড়াল দেবার 
মতো! । শব্দটা এ-অঞ্চলের বাইরেকার শব্দ। ঘোলা জলে কখনো! এমন 
বুদ্ধদ ফোটেনা। 

তবু, দ্বিধা-দ্বন্দ কাটিয়ে নিভূল এগিয়ে গেল রেবতী । 

মঙ্গল! কুঁকড়ে গেল। আর বুড়ি বলে উঠলো! : “পোড়াযুখো মিন্সে-, 
মুহূর্তে রেবতী গুটিয়ে নিল নিজেকে । ফটফটে জ্যোতস্নায় মঙ্গলার হাতে 
দেখতে পেল সে হুগাছি শাদা শাখা । তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল সে গলি 
ছেড়ে। 

কিন্ত সেই চকিত চাউনিতে কী যেন বলি-বলি করে উঠেছিলো মঙ্গলা । 
তাই পর দিন সন্ধে ধূসর হয়ে ওঠবার আগেই আবার রেবতী সেই গলির 
মুখে পা বাড়ালো । 

তখনো! গলিট। তার চিহ্নিত চেহারা পায়নি। আধাখেচড়া এলোমেলো 
হয়ে আছে । এখন যদি কোনো তল পাওয়া যায় মেয়েটার । তার 
প্রাত্যহিক পরিঝেষ্টনে। 
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রাস্তার কলের কাছে বসে মঙ্গলা একটা পিতলের থাল! মাঁজছিলো। 
এক নিমেষে চোখোচোখি হলো ছুজনের। কাল অনেকক্ষণ ঘুরে গেছে 
তার আশে-পাশে--যেন চিনতে পারলো মঙ্গল । কী ভেৰে চোখে আর 
সেই পরিচয়ের প্রশ্রয় রাখলো না, মুখ ঘুরিয়ে নিল। রেবতী দেখলো, 
হাতে তার শাখা আছে বটে, কিন্ত সি'খি নিশ্চিহ্ন | 

বুক বেঁধে রেবতী এগুলো দুপা । বললে, “তোমাদের এখানে ঠিকে বি 
পাওয়া.যায় ? 

“তাই খুঁজছেন বুঝি ছুদিন ধরে ? চোখে ঝিলিক দিয়ে মঙ্গল! মুখ টিপে 
হাসলো । | 

হ্যা, পাচ্ছিনে ছববিধেমতো | তুমি করবে কাজ ?, 

আবার বি-গিরি ! খুরে দণ্ডবৎ মশাই ।” গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো 
মঙ্গলা । 

তুমি তবে কী কর? 

“হিরু গয়লার খাটালে কাজ করি। গোরু-মোষের খাটাল। খাটতে- 
খাটতে জান শেব। পেরে উঠিনে ।” মুখে একটা অতিক্রান্তির আতি 
আনলে। 

রেবতী ভেবে পেলো না এ নির্দয়।চরণ কেন ? এমন যার ফুলস্ত ও ফুটন্ত 
দেহ সে কেন খাটতে যাবে এ আবর্জন! ? হৃদয় দৃঢ় করে ফের সে প্রশ্ন 
করলো : তুমি থাক কোথায় ? 

“কোথায় আবার ! এই গলিতে ।, 

“ঘর কোনটা ? 

“টে ।' 

যেটা সেদিন দেখেছিলে দোর-দেয়]। 

“তোমার সঙ্গে বুড়ি কে-এক গল্প করছিলো কাল-_-কে সে?" 

“আমার মা । 
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থাল! হাতে করে মঙ্গল! ফিরে গেল তার ঘরে। ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ 
করে দিলে । পিছনে একটিবার ফিরেও তাকালো না। 

'রেরতী পথ দেখলো । 

কিন্তু পর দিন বিকালে আবার সে এসে হাজির। যথার্থ সাহস দেখানো 
হয়নি, আজ সে স্পষ্ট প্রস্তাব করবে । রাখে, ভালো ; না রাখে, আরো 
ভালো । গালিগালাজ ন শুনতে হলেই হলো, একটা কোনো কুচ্ছিত 
চেঁচামেচি | মঙ্গলাকে যে রকম স্বচ্ছন্দ মনে হয় তাতে না” বলতে 
হলে সে ঠাণ্ডা গলায়ই “না” বলবে। 

কালকের মতোই প্াশুটে সন্ধে, কিম্বা আরে! একটু নিবিড়। আশ্চর্য, 
গলির কিছুটা ভিতরে পাকুড় গাছের নিচে মঙ্গলা দাড়িয়ে আছে। যেন 
অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছে। যেন বা কার প্রতীক্ষায় দঈীডিয়ে আছে। 
পরনে কালকের সেই ধূলট শাড়ি, অপীন দেহের পক্ষে আচলটা এত 
পর্যাপ্ত নিচে জামা আছে কিনা বোঝা যায় না, চুলগুলি ঝাঁকড়-মাকড়। 
অসহিষুণতার যন্ত্রণায় চোখ ছুটো! চকচক করছে। ্‌ 
“রা নটার পরে আসবেন ।” পাশ দিয়ে হেটে যাবার আগেই মঙ্গলা 
রেবতীর উদ্দেশে বললে নিচু গলায়। আর বলেই অন্তর্ধান করলে তার 
ঘরে, ভয়-পাওয়ার মতো! ৷ এমন দ্রুত শবে দরজা বন্ধ করলে যেন তাকে 
তাড়া করেছে । 

অনেক অনাস্্রাত প্রেমেও এমন রোমাঞ্চ রেবতী পায়নি । চঞ্চল-অচল 
হয়ে দাড়িয়ে রইলো সে কতক্ষণ, তারপর চলে গেল দুরের রান্তায়। 

রাত নটার পর যখন সে ফিরে এলো চুপিসারে, তখন খাওয়া-দাঁওয় 
সেরে খোলা দরজার দিকে পিঠ করে বসে মঙ্গলা পান সাজছে । কোনে! 
ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা না করেই রেবতী বেমালুম ঢুকে পড়লো! | আর বিন্দু- 
মাত্র বিস্ময় প্রকাঁশ না করে মঙ্গলা দরজা বন্ধ করে দিলে। যেন এর 
মধ্যে কোনোই নতুনত্ব নেই। যেন ডাল-ভাত। 
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দরজাটা! বন্ধ করলেই নিরাপদ হওয়া যাঁয় না। তার অনেকাংশেই 
থেকে যায় অনাবৃতি। একটা ছেঁড়া নোংর৷ কাপড় দিয়ে মঙ্গল সেই 
ফাকগুলি তরে দ্রিতে লাগলো । সেই অবসরে ঘরের আরো অনেক 
কিছু দেখে নিলে রেবতী । আর, সমস্ত কিছু দেখে নিলে সে উলঙ্গ কুপির 
কলঙ্কিত শিখায়। 

ইটের উপরে পা-তোলা উঁচু তক্তপোষ--একমাত্র রাঁজাসন। পাটির 
অতিরিক্ত শয্যা নেই। দেয়ালে নেই একটা পট, নিদেন জলচৌকির 
উপরে ক”্টা বাসন। সামান্য একখানা আশি নেই কোথাও, ফুলেল তেল 
বা মুখে-ঘসাঁর পাঁক। দড়িতে ঝোলানে! অন্তত রঙিনু শাড়ি একখানা । 
তক্তপোষে সমাসীন হলো রেবতী, মঙ্গল ঘাড় নিচু করে পান সাজতে 
লাগলো । 

“এখানে কদ্দিন আছ ? 

কেমন আর্দ্র শোনালো মঙ্গলার গল! : “এই দশ বছর |, 

“দশ বছর ! বলো কী? দশ বছরেও এই হাল ! 

মঙ্লা কথা বললো না। রেবতী লক্ষ্য করে দেখলো তার শিথিল 
আঙুলের বেষ্টনী থেকে পানের খিলি খুলে যাচ্ছে। 

“এই তো তোমার এখন গুছিয়ে নেবার বয়স--করলে কী এত দিন ? তা 
ছাড়া এমন খোলতাই চেহারা তোমার, তাজা আনাজের মতো]। শোনো, 
শোনো, হাত বাড়িয়ে রেবতী ধরতে গেল মঙ্গলাকে : “আমি যখন এসে 
পড়েছি একবার, আর তোমার ভয় নেই । তোমার হাল-চাল বদলে দেব 
একদ্রিনে |, 

মঙ্গলা হঠাৎ কেদে ফেললো । বললে, “সেই ভরসায়ই তো দরজা আপনাকে 
আজ খুলে দিলাম, বাবু 

এই অসম্ভব কথাটার জন্তে প্রস্তুত থাকলেও কান্নার জন্তে রেবতী কখনো 
প্রস্তুত ছিল না । আগে ফুলে-ফুলে কান্না, এখন একেবারে হু-হু শবে । 
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শুধু কান্না নয়, ছুই ব্যাকুল হাতে মঙ্গলা রেবতীর প] ছুটো৷ জড়িয়ে 
ধরলো : “আপনিই আমাকে এই প্রথম কুলের বার করলেন, আপনি আর 
আমাকে পায়ে ঠেলবেন না ।, 

রেবতী চোখে অন্ধকার দেখলো! । শুধু মঙ্গলার শীখা শ্বেত বজ্তাগ্রির 
মতো জলতে লাগলো! সেই অন্ধকারে । 

সিধে, সমতল পথের পথিক রেবতী, ভয় পেয়ে গেল এই ছুর্গম, ছুরারোহ 
পথের ভূমিকায়। ভীত, যূঢ় গলায় বললে, “কুলের বার করলাম মানে ? 
এই তোমার নতুন নাকি ? 

হ্যা বাবু, এই নতুন, আপনিই প্রথম। এত দিন, এই দশ বছর, আমি 
এক জনের কাছেই বাধা আছি।, 

রেবতী নিশ্বাস ফেললো । নিশ্বাস ফেললো মঙ্গলার এই নিষ্ঠানীশের 
বেদনায় । জিগগেস করলো : “কে সেই বাধা লোক ? 

“বাড়িওলা |” যেন অনেক মমতায় তার কথাটা মঙ্গল! উচ্চারণ করলে । 
“ক, এই বস্তির বাঁড়িওল! ? কেলেঙ্কারির ভয়ে আ্রাতকে উঠলো রেবতী । 
ন্)। সে তো হিরু গয়লা। আমার এ-বাঁড়িওলা বামুন। আর তার 
বাড়ি নেই একখানাও 1, 

“এই দশ ব্ছর তার কাছেই আছ ? 

“তার কাছেই আছি। কিন্ত সে আর টানতে পারছে না আমাকে 1 
আবার মঙ্গলার চোখ ছাপিয়ে কান্নার টেউ উঠলো! : “এই দশ বছর ধরেই 
প্রায় পারছে না । মাঝেমাঝে আসে, কখনো-কখনে! খরচ দিয়ে যায় । 
তাই দিয়ে চলে না সব দিন | সেই বা কী করবে বলুন, দিন-কে-দিন তার 
অবস্থা যাচ্ছে পড়ে, কী করেই বা দেবে! তাই রাগ করতে পারিনে ) 
তবু ধরে আছি আকড়ে । কিন্তু আর পারছি ন! বাবু, চেয়ে দেখছেন তো৷ 
এই ঘরের চেহারা, আর আমার এই জামা-কাপড় |” বলে মঙ্গলা তার 
বুকের আচলট বিস্তৃত করে ধরলো । 
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আঁচলটাতে প্রকাণ্ড একটা ফাল! আর তার গায়ের জামাটা একটা থলে 
না বালিশের অড় বোঝা দায়। 

'জামা-কাপড়ে কিছু আসে যায় না, বাবু। শীতে বিছানা নেই, তাও 
সইতে পারি। কিন্তু সেক রুটি আর দাত দিয়ে ছি'ড়তে পারিনে । 

“ভাত জোটে না নাকি তোমার ? 

'প্রাযই জোটে না। বাড়িওলা পয়সা দিলে তে! জুটবে। কদিন ধরে 
এদিকে তার দেখা নেই। মা তাই তার উপর ভীষণ চটে আছে কিন 
থেকে । পোড়ামুখে! মিন্সে সেদিন মা আপনাকে বলেনি বাবুঃ বলেছিলো 
এ বাড়িওলাকে। কিন্ত তাকে গাল দিয়ে লাভ কী বলুন। আমি তো 
জানি তাকে । পয়সা কিছু জোগাড় করতে পারলেই সে দিয়ে যাবে 
আমাদের। পারছে না বলেই আসছে না। আমাদের কষ্টে কি তার 
সুখ ?” 

“তোমার মা কোথায় ? 

“আর বলবেন না। বুড়ো মাকে লাগিয়েছি ঝবি-গিরির কাজে । বাসন 
মাজতে গেছে বাবুদের বাড়িতে । রাতের পাট তুলে ঘরে ফিরতে প্রায় 
এগারোটা । এই বাঘাটে শীত 1, 

তুমি নিজে কোনে কাজ করো না কেন? ও, হ্যা, হিরুর খাটালেই তো৷ 
খাটো বললে।” 

“সে তে! তার বকেয়া বাড়িভাড়া শুধবার জন্যে । নইলে, বাঁড়িওলার 
অমত ছিল না, হু-ছ্ববার আমিও গিয়েছিলাম ঝি-গিরি করতে । ছুটোই 
বড়োলোকের বাড়ি। প্রথম বাড়িতে বাবুর বড়ে৷ ছেলে পিছু নিলে, দ্বিতীয় 
বাড়িতে বাবু নিজে ধরলেন আঁচল চেপে। থেংরে মুখ ভেঙে দিতে 
পারলাম না, এই ছুঃখ। আর কোঁনো দ্ৰিন মাড়াইনি ও নরকের রাস্তা । 
মা বলে, লেগে থাকলে হিল্লে হয়ে যেত এত দিনে । দরকার নেই আমার 
অমন হিল্লে হওয়ায়। যাঁর কোলে আছি, তার কোলেই আছি, তা 
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আমার কাটাই হোক আর তুলোই হোক ! আমার স্বামী যদি মানুষ 
হতো, তবে তার কোলই আমি ছাড়তাম নাকি জীবনে? 

এমন বিপদে পড়বে রেবতী কল্পনাও করতে পারেনি। কোথায় 
কৃতি করতে আসা, তা না, ছুঃখের ঢোলসমুদ্র। কিন্ত অসহিষুঃ 
হলে মঙ্গল! ক্ষমা করবে না । মঙ্গলাকে পেতে হলে ছুঃখী বলেই পেতে 
হবে। 

ইতিহাসটা ছোটো । তেরে। বছর বয়সে বিয়ে হয় মঙগলার, স্বামী বদ্ধ 
পাগল। কে নাকি বলেছিলে! বিয়ে করলে পাগলামি সেরে যাবে; 
আসলে দাও মেরেছিলো মঙ্গলার বাপ। ছুবছর অপেক্ষা করেও যখন 
পাগলামি ভালে! হলে! না! তখন শাশুড়ির অস্থখে সেবা করবার জন্টে 
শাশুড়ির সঙ্গে সে কলকাতায় এলো । উঠলো এসে এক টিনের চালার 
বন্তিতে,পড়লে৷ এই বাড়িওলার নজরে | রাতারাতি শাশুড়ির অস্থখ গেল 
সেরে, বাড়িওলার হাত থেকে মোটা টাক] নিয়ে সে প্রস্থান করলে । 
তঝু, তখনে। কীদেনি মঙ্গলা। নিজেকে ভাবেনি অভাগিনী বলে। 
তেবেছে, যতক্ষণ সে একাশ্রিতা ততক্ষণ সে কিছুতেই অসতী নয়। হোক 
বাড়িওলা বুড়ো, না হোক সেঠিক মনের মতন, তবু সে-ই যখন তাকে 
প্রথম ছুলো, মঙ্গলাও তাকেই শেষ পর্যস্ত ছুয়ে থাকবে। তাই সে 
কোনে! কষ্ট মনে করেনি, কোনো লোভকেই ভাবেনি লোভনীয় বলে । 
তাই বিয়ে করে মাকে তাড়িয়ে দিলে, মা এলো মঙ্গলার আশ্রয়ে । 
নিজের দশ-হাত শাড়ি পাঁচ-হাত হলো, আধ-পো চাল এক কুনকে । মা 
এসে দেখাতে লাগলো! পর্দা-ফেল!, শিকলে-কুকুর-বীধা, বেড-স্থইচ- 
জালানো কোটা ঘরের স্বপ্ন, কিন্তু মঙ্গলা টললো৷ না। তার লগ্ঠন নেমে 
আস্থৃক কুপিতে, তোষকের তন্তমাত্রও আর না থাক, শীতে তার এই 
ছেঁড়া আচলই সম্বল হোক, সে ছাড়বে না বাড়িওলাকে | সে থাকবে 
একগম্যা | বাঁড়িওলার বাড়ি-ঘর যাঁক, কিন্ত সেআছে। 
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কিন্ত বাড়িওলাই বা! তোমাকে ছাড়েনি কেন এতদিন ? তোমার এত 
ছুঃখ দেখেও ?” রেবতী টিগ্রনী কাটলো! : তার এ কী ব্যবহার ৮ 

“কী বলবো! বলুন। হয়তো অভ্যেস। বুড়ো বয়সে হয়তো একটু সেবা 
পাবার লোভ । হয়তে বা ভালোবাসা ।* কথাটা বলে নিজেকেই নিজে 
শাসিয়ে উঠলো মঙ্গল! : “কিন্ত এই শুকনো! ভালোবাসায় কী হবে বলুন ! 
তিন দিন ধরে ভাতের মুখ দেখিনি । আজ দিন পাচেক তার দেখা নেই ।” 
যাক, রাত এবার পোহালো! মঙ্গলার | রেবতী যখন এসে পড়েছে তখন 
আর ভাবন] নেই, তার মাটির দেয়াল আয়না হয়ে উঠবে আগাগোড়া । 
কিন্তু এদিকে যে রাত হয়ে যাচ্ছে রেবতীর। 

শুল্ছন।” রেবতীর উদ্ধত হাত সরিয়ে দিয়ে মঙ্গলা বললে, “কিন্ত এক 
সত্ত। আপনি আমার একার না হোন, কিছু আসে যায় না আমার, কিন্তু 
আমি আপনার একার থাকবো--এইটেই আমার একমাত্র কডার। 
নইলে-_» 

পাছে আবার কান্নায় উছলে ওঠে, রেবতী অসহিষু কে বললে, “নিশ্চম্ম। 
আমি তোমার জন্তে আলাদ! ঘর ভাডা নেব,'লেপ তোষক খাট তোরক্ষ 
আয়ন! আলমারি আস্তেআন্তে সব এনে জড়ো করবো তোমার ঘরে, 
নিজে আসি আর না আপি, তোমার মাসোয়ারা ঠিক আসবে ।' 

মঙ্গল তবুও টিল দিলে না। বললে, “দেখুন, অত-শত আমি চাইনে। 
থাকবার ঘর, শোবার সামান্য বিছানা, পরবার অল্প কাপড়, পেট ভরে 
খাবার চারটি ভাত, আর আমি একজনের, আমি স্ত্রী, আমার একদিন 
বিয়ে হয়েছিলো, আমি হাতে শাখা পরেছিলাম-_-তা৷ বোঝবার ও বিশ্বাস 
করবার মতো একটা অবস্থা । সেইটুকুই যদি আমি পাই, তা হলে 
আমায় পায় কে? তা না হলে বাড়িওলাকে লুকিয়ে এমনি ছুটোও তো 
আনতে পারি লোক, কে বা তাকে বলতে আসছে বলুন__কিন্তু তা 
হলে আমার শাখার যে কোনে মান থাকে না।? 
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“তোমাকে যদি আলাদা বাড়িতে নিয়ে যাই এখান থেকে, তবে খুব 
চটবে তোমার বাড়িওলা ? 
“চটলে আর উপায় কী বলুন। এমনি ভাবে পেট চটিয়ে কদিন আর 
বাচতে পারে মানুষে ? আপনি যখন থাকবেন কায়েম হয়ে তখন আর 
আমার তয় কী? এপাড়া থেকে উঠে যাবো, বুড়ো হদিসই পাবে 
না। কি, রাখবেন.তো ঠিক ? 
“আজ থেকেই । আজই তোমাকে টাকা দিয়ে যাব আগাড়ি ॥ 
“কবে বাড়ি বদলাবেন ?” 
“কাল ন হলে প্ত। একটা দিন ঘুরে-ঘুরে দেখি ।+ 
দরজায় কার ঘা পড়লো । সংক্ষিপ্ত, সন্দিপ্ধ। এলো বুঝি বাড়িওল! | গা 
কাট! দিয়ে উঠলো রেবতীর। নিচু গলায় বললে, 'বাড়িওলা বুঝি ?" 
“না, রাত নটার পর সে আসে না। এ মা এসেছে । 
কাপড়ের গৌজ সরিয়ে দরজা খুলে দিল মঙ্গল! ! বুড়ি দেখলে রেবতীকে, 
চিনলে ও সমর্থন করলে । দামী শাল, সোনার বোতাম, কজির ঘড়ি, 
সন্র্বাপরি সন্ত্ান্ত চেহারা আনলে এই সমর্থনের আনন্দ। নির্দন্ত মুখে হেসে 
বললে, “মেয়ের স্থমতি হলো এত দিনে । 
এ আরেক জঞ্জাল--রেবতী মনে করলো | বললে, “তামার মা থাকবে 
কোথায় ?' 
“কেন, আমি যেখানে থাকবো | ঘর না হোক দাবায়। একটা মাছুর 
হলেই মা শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারে ।, 
কিন্ক এখানে তোমার দাওয়া কোথায় ?+ 
“এখানে ? এখানে মা বাইরে বসে কাটিয়ে দিতে পারবে 1, 
“এই পচা শীতের মধ্যে ? এ বুড়ো মানু ?” নিমেষে কেনন জুড়িয়ে গেল 
রেবতী । 
“নইলে আর উপায় কী বলুন |» মঙ্গলা কুষ্ঠিতের মতো বললে। 
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“আচ্ছা, আজ থাক। পশু” একেবারে ঘরঠিক করে তোমাদের নিয়ে যাব। 
ছুখানা ঘর, আলাদ1। একট! মা'র, একট1 তোমার । রেবতী নেমে 
পড়লো তক্তপোষ থেকে । 

আপনি আর আসবেন না! 

“আসবো বলেই চলে যাচ্ছি অমনি । হবেই আসতে |, 

'তা হলে আপনার গায়ের শালখানা রেখে যান ।, 

“বিশ্বাস রর ঠিক আসবো ॥ 

“বড্ড শীত করে বাত্তিরে, গায়ে দেবার কিছু নেই-_+ 

“তোমার জন্তে লেপ নিয়ে আসবে কাল । সত্যি বলছি, 

পশ্ডঘর, কাল লেপ, আজ কী? মঙ্গলা ঘোলাটে চোখে হাসলো : 
“আজ কি স্বপ্ন ? 

“আজ টাকা 1 রেবতী তার মনিব্যাগের হা খুললো! । 

আশাতীত টাকা | গণনার মধ্যে আনতে পারেনি মঙ্গলা। অভিভূতের 
মতো নিজের থেকেই সে রেবতীর হাত চেপে ধরলো, বললে, “আমি 
আর কিছু চাই না, আমি তোমার, আমি একজনের-_শুধু এইটুকুই 
বুঝতে চাই। শুধু এইটুকুই।' 

“কি লো, টোপ গেলে না নাকি? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই রেবতী শুনলো ক'টা সঞ্চরমান মেয়ে মঙ্গলার উপর মুখিয়ে 
উঠেছে। 

মঙ্গলার মা অদূরের শান-বাধানো রোয়াকে বসে ছুহাটুর মধ্যে মুখ 
ঢেকে কাশছিলো।, কাশি না থামতেই উঠলো থেকিয়ে : “টাপ গেলে 
না গ্লে তোদের কি লা শতেকখোয়ারি ?? 

মেয়েগুলোও কদর্যতর ভাষায় খনখনিয়ে উঠলো! । এক কথায়, বাড়িওলাকে 
তারা বলে দেবে । তাকে লুকিয়ে তারি ঘরে এ কারবার তার! বরদাস্ত 
করতে পারবে না । একনিষ্ঠার মাহাত্ম্য কীতন করবে তার] । 

১৪০ 


উত্তরে মঙ্গলা কী বলে শোনবার জন্তে ঈীড়ালো রেবতী । এদের 
নিকটে থেকে ছড়ার টুকরোই শুধু সে শেখেনি, শিখেছে কৌদল 
'করার কায়দ| ৷ ছু-একটা বিশ্রী বুকনিও বেরিয়ে আসছে থেকে-থেকে। 
“তোদের তাতে গ! টাটায় কেন লা মুখপুড়ির৷ ?€ছো মেরে তোদের 
শিকার কেড়ে নিয়েছি, তাই না? কী আছে তোদের যে লোক আসবে 
তোদের কাছে? এ তো সব কেলে-হীড়ির চেহারা, কিফিন্ধ্যা-ফেরঙ তায় 
আবার অত ঠাট কিসের শুনি ?/গলি থেকে রাস্তা আর রাস্তা থেকে 
গলি--সারা রাত তো চটি ফটফটিয়ে বেড়াস, জোটে কী অদেষ্টে? 
মুটে-মজুর, মেথর-মুদ্দোফরাস__-তাই অমন হাডাইডোমাই করছিস। 
তোদের বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে রাজপুত্র এলো আমার ঘরে, চোখ 
চেয়ে আর সইতে পারছিস না। বলে দিস বাড়িওলাকে-_ আমি 
তোয়াক্কা রাখি নাকি তার ? 
এক! মঙ্গলা সেই বাহিনীর সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? এ-পাড়ার নীতি- 
শাস্ত্রে এত বড়ো অন্তায়, এত বড়ো পাপ কেউ ভাবতেও পারে না । যে 
পাঁচজনের সামগ্রী তাকে মঙ্গলা কী বলে এক! অধিকার করবে. মঙ্গল 
যখন একা একজনের ? রাজুবালার লোক যদি সরযূ না নিতে পারে, 
তবে সরযূ-রাজুবালার লোককে মঙ্গলা নেয় কোন স্বত্বে ? ছুটো থাকতো! 
মঙ্গলা, কেউ কথাটি বলতো না । সে ঘটিও কিনবে গঙ্গান্নানও করবে, 
চলবে না তা। 
গণতন্ত্র জয়ী হলো । রেবতী পালিয়ে গেল গলি ছেডে। 
ছুদিন পর এলো! বাড়িওল!, হাতে ঠোঙায় করে কিছু খাবার, রংচট] ফেঁসে- 
যাওয়া র্যাপার ঢাকা দিয়ে। অনেক দিন পর কিছু খাওয়াবে আজ 
মঙ্গলাকে। ট'্যাকে করে একটা সিকিও সে নিয়ে এসেছে বীচিয়ে। 
ঘরে ঢুকে একটা মমতার ভাব করতেই মঙ্গলা অশ্রদ্থন কণ্ঠে বললে, 
“আমাকে ছুয়ো না, আমি নষ্ট হয়ে গেছি।+ 
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বিমূঢের মতো এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো বাঁড়িওলা । কবে যে মঙ্গলা 
অনষ্ট ছিল তাই যেন সে ভাবতে লাগলো । 

মঙ্গলার আর রা নেই। মুখ গৌোজ করে বসে রইলো । খাবারের ঠোঙাটা 
নিলও না হাত বাড়িয়ে । 

কী ব্যাপার__পাঁচ কাহন করে বুঝিয়ে বললে প্রতিবেশিনীর! | বাধা 
থেকেও কিনা ফুড়কফাই। ঘোমটার নিচে থেকে কিনা উঁকিঝু'কি। এক 
মুগির কবার জবাই হবে জিগগেস করি ? এ কী নেমকহারামি ! বছর 
দশেক ধরে আছে এই বাঁড়িওলা__কই, কখনো কেউ দেখেনি তো আর 
কারু দিকে নজর দ্রিতে! তাব কিন! এই প্রতিদান! এটো পাত যে 
কখনো স্বর্গে যায় না, তা কে না জানে? 

একট! প্রতিবাদ করলো না মঙ্গল | ছুরপনেয় কলঙ্কের ভার মাথায় করে 
বসে রইলো নিঃশব্দে । যুখের কথায় একটা ক্ষম! পর্যন্ত চাইলো না। 
রাত নটার কাছাকাছি আসতেই বাডিওল! অভ্যেস মতো চলে গেল 
র্যাপার যুড়ি দিয়ে । বোধ করি এত দিনে একটা পাকাপাকি ছুতে৷ পেল 
মঙ্গলাকে ছেডে দেবার । টণ্যাকের গিকিট! দিয়ে মোড়ের পানের দোকান 
থেকে এত দিনে বিড়ি নয়--সিগারেট কিনলে। 


মঙ্গলা তাই এখন জনতায় নেমে এসেছে-_রাধারাণীর পাশেই তার ঘর । 
খাট-পালঙ বা তোষক-জাজিম হয়নি বটে, কিন্ত হয়েছে একটি বিছানা, 
বার্দিপোতার খাটো লেপ একখানা । তক্তপোষের এক পাশে দেয়াল 
খেঁসে একটি স্টিলের ট্রাঙ্ক, মস্ত বড়ো ফুল-আকা টিনের সুটকেশ। কাঠের 
বেঞ্চিতে গোটা কয়েক বাসন-_ঠিলি, পিকদানি, ডাবের, থালা-বাটি 
ক'টি, সব ঝকঝক করছে। ক্যালেগারের চীনে মেয়ের ছবি টাঙানো 
দেয়ালে । ভাজ-করা আয়না হয়েছে একখানা, বেঞ্চির নিচে কাগজের 
বাক্সের ভালায় খেলো কট প্রসাধনের কৌট]। ভাত আর তার রোজকার 
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মতো কিনে খেতে হয় না । ভিতরের দাওয়ার এক পাশে তোলা উন্থুনে 
তার রান্নার জায়গা হয়েছে । দশ দিনেই অনেক উন্নতি হয়েছে মঙ্গলার । 
' অনেক উন্নতি হয়েছে। চটি ফটফটিয়ে পাইচারি করে সে টাদের আলোয়। 
রাজুবালার সঙ্গে তার এখন গলায়-গলায় ভাব। 


শুধু হাতের শীখা ছুগাছি আর নেই । তার বদলে এখন কেমিকেলের চুড়ি 
ঝলমল করছে । 
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ধন্য ধন্য রব পড়ে গেল । গ্রামের মেয়ের! বাই দলে-দলে দেখতে এলো 
ভবানীকে | | 
ছববছর আগেও একবার এসেছিলো, ক্ষিতীশ যেদিন ভবামীকে নিয়ে 
আসে বিয়ে করে। কিন্ত সেদিন আর আজ--কত তফাৎ! 
সেদিন সবাই মুখ বেঁকিয়েছিলো মনে-মনে | এক গা বয়েস, পাশ দিয়েছে 
নাকি একটা, মাথার কাপডে কপাল পর্যন্ত চাকা পড়েনি, পায়ে খুর-তোলা 
জুতো-__-শব্দে যেন পাথর ভাঙে । এ কেমন ধারা নতুন বৌ গা। কপালে 
নেই, চুলের রেখায় অতিকষ্টে একটু সি'ছুর আকা বাকা সি'খিতে । ছুদিন 
যেতে না যেতেই বিধবা শাশুডির আচলের থেকে চাবির রিং নাকি খুলে 
নিয়েছে । সকাল আটটার আগে নাকি ঘুম ভাঙে না, আর আাধার বা 
জোছনা, রাত একটু ঘনিয়ে এলেই ক্ষিতীশকে নিয়ে নাকি হাতে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে নদীর বাধের উপর দিয়ে বেড়িযে বেড়ায় । রাস্তার উপরেই নাকি 
টর্চের আলোতে আয়নায় মুখ দেখে ঠোটে রঙ ঘবে। 
বডেো রোগা ছেলে তার এই ক্ষিতীশ। ক্ষিতীশের মা তাই বৌয়ের 
ন্রিদ্ধে কোনে! নালিশই সহা করতে পারেন না"। কত পৃজো-আচ্চা, কত 
হত্যে মানত করে ক্ষিতীশকে তিনি বাচিয়ে রেখেছেন, তার একমাত্র 
ক্ষিতীশ। হাতে-গঁলায় তার বায়ান্নটা মাছুলি ছিল, বিধিনিষেধের দড়ি 
দিয়ে আষ্টে-পৃষ্টে বাধা । তবেই না এত বড়ো করতে পেরেছেন তিনি 
ক্ষিতীশকে । নইলে কে ভাবতে পেরেছিলে৷ তার সেই ক্ষিতীশ ছুপায়ে 
দাডাবে, চাকরি করে টাকা ঘরে আনবে, বিয়ে করবে সোমথ 
বয়সের জলজ্যান্ত মেয়ে । সেই ক্ষিতীশের ঘরে নাতি-নাতনি আসবে 
পালে-পালে-একটা কোলে, একটা কাধে--আর কী-ই বা! তার চাইবার 
আছে সংসারে ! সত্যি, কিছু চানও নি তিনি-_ঠিকুজি দেখে জ্যোতিষী 
বলেছিলো রাজযোটক হয়েছে, তাইতেই তিনি খুশি । বৌয়ের বিরুদ্ধে 
যে যাই বলুক, ক্ষিতীশের মা'র হাতে আছে রঙের টেক্কী_রাজষোটক। 
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পাশের বাড়ির বাগচি-গিন্সি মুখ ঘুরিয়ে বলেছিলো! : 'রাজ্য-টক না হয়ে 
গেলে হয় ।' 

আজ সকালবেলা ক্ষিতীশের মা'র কে গগনবিদারণ চীৎকার শুনে প্রথমে 
সেই কথাটাই মনে হয়েছিলো বাগচি-গিন্রির : “কই, এ যে শেৰ পর্যন্ত 
রাজ্য-টকই হয়ে গেল দেখছি ।” 

কিন্ত যে যাই বলো, সবারই আগে এই বাগচি-গিন্নিই এলো ভবানীকে 
বুকে জড়াতে ; বললে, 'তুই সাক্ষাৎ সাবিত্রী মা, আমরা তোকে চিনতে 
পারিনি কেউ ।" 

প্রথমটা ভবানী কিছুই বুঝতে পারেনি, যেমন শূন্য চোখে চেয়ে ছিল 
তেমনি শৃন্ত চোখেই চেয়ে রইলো ; কেউ তার কপাল ভরে লেপে দিতে 
লাগলো সি'ছুর, কেউ পায়ের পাতা ভরে আলতা । আবার তারি অংশ 
নিতে লাগলো কৌটো করে। যারা কুমারী তারা তাকে প্রণাম করতে 
লাগলে! পা ছুয়ে। 

আগাগোড়া কিছুই বুঝতে পারেনি ভবানী। ছুবছরের মধ্যেই শে 
একেবারে শাদা, শৃন্ঠ হয়ে'যাবে কে ভাবতে পারতো! ? এত সেবা এত 
প্রার্থনা, কেন সবব্যর্থ হয়ে যাবে? কী সে অপরাধ করেছে জিগগেস 
করি ? শেষ রাতের দিকে ক্ষিতীশ একবার অসহায় চোর্খ তাকিয়েছিলো 
তবানীর দিকে, সে-বিস্তীরণ শূহ্যদৃষ্টির দিকে চেয়ে সবাইকে শুনিয়ে ভবানী 
কেঁদে উঠেছিলো! : “কী আমি অপরাধ করেছি জিগগেস করি? কেন্স তুমি 
আমাকে ছেড়ে যাবে £ 

আর ০ কাদতে পারেনি এতটুকু । পরিচিত রোদের দিকে তাকিয়ে 
ভেবেছে, এ তার কী হলো ? সবঠিক আছে তো! সে বদলে গেল কেন? 
এখন সে যাবে কোথায়, করবে কী? এরি মধ্যে মনে-মনে হিসেব করে 
রেখেছে ভবানী । পঁচাত্তর টাকা মাইনের কেরানি, মোটে হুহাঙ্ঞার 
টাকার ইনসিওর করেছে, ভাগ্যিস বুদ্ধি করে গোড়াতেই সেট! ম়্যাসাইন 
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করে রেখেছিলো তার নামে । টাকাট। তুলে নিতে হয়তো বেগ পেতে 
হবে না। আর কিছু গয়না, হিসেব করে দেখলো, খুচরোখাচর] নিয়ে 
ভরি কুড়ি। আর কাচ! বন্রিশটা টাকা এ কয়দিনের সংসার খরচ থেকে 
বাঁচানো | এত ছুঃখের মধ্যেও ভবানীর হাসি পেলো । এতে তার কতদিন 
চলবে-__তার বয়েস মোটে এখন বাইশ | যে-পথ দিয়ে শ্মশানযাত্রীরা গেছে 
ভবানী একবার পে-পথের দিকে চোখ মেললো | না, কোনো কিছুতেই 
সে ভয় পাবে না। সে নিজের পায়ে াড়াবে ৷ যে পরকে ভর করে দাড়ায় 
সেই তো অগহায় | এখানেই নিশ্চয় আর ভবানী থাকবে না-_এই জঙ্কুলে 
গ্রামে, শাশুড়ির মড়াকান্ন'র মধ্যে। গোড়াতে অবপ্তি তাকে যেতে হবে 
বগুড়ার তার বাপের কাছে। সেখান থেকে কালক্রমে কলকাতায় | হয় 
কোথাও একটা! মান্টারি, নয় হাসপাতালের না-_-নিজেকে সে কখনোই 
বয়ে যেতে দেবে না । আর কাকেই বা বলে বয়েযাওয়া ! স্থৃবিধে যদি সে 
পায় ফিল্ম্স্ট,ডিয়োতে ঢুকতেও তার আপত্তি নেই কি, বরং আগ্রহ 
আছে। একেকজন অভিনেত্রী কেমন মাটকোঠ! থেকে চারতল! বাড়িতে 
গিয়ে উঠেছে । আর এ-সব স্থবিধে যদি মে না-ই পায়, সোজা সে চলে 
যাবে কলেজে, ধাপে-ধাপে যত উচুয় খুশি । সে এখন মুক্ত, একেবারে 
মূলচ্যুত। এত ছুঃখের মধ্যে এটাই শুধু ভবাশীর আশা- প্রায় একটা 
নেশার মতো-_এই নির্বারিত মুক্তির চেতনা । আর কেউ কিছু তাকে 
বলতে আসবে না, ধরতে আসবে না, আর কারুর মুখ রাখবার তার 
কথা নেই। সে এখন যা খুশি করতে পারে, যেখানে খুশি চলে যেতে 
পারে, না কেদে খিলখিল করে হেসে উঠতেও পারে বা। মরতে বসলে 
কেউ মানা করবে না মরতে | সে এখনু এত স্বাধীন । 
'কাদো, কাদো একবার তুমি বৌ। অমন পাথর হয়ে থেকো না। দেখছ 
না সবাই কেমন কাদছে। কেদে-কেদে নিজেকে হালকা করো । নইলে 
ফিট হয়ে পড়েযাবে যে প্রতিবেশিনী অনেকে এসে অনুরোধ করেছিলে! 
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তবানীকে। ভবানী তবুও কাদতে পারেনি, শূন্ত চোখে চেয়ে-চেয়ে 
ভাবছিলো, কলকাতায় পিসেমশাইর বাড়িতে যদি তার আশ্রয় না-ই হয় 
সে মেয়েদের এমনি কোনো হস্টেলে গিয়েই উঠবে । ভাবছিলো, বিজয় 
থাকলে আজ আর কোনে কথা ছিল না। 

“তখনই জানি মা আমার কেন কাদে নি।” বাগচি-গিন্নি ভবাঁনীকে 
নিবিভতরো শ্নেহে আকর্ষণ করলেন । “কেনই বা কাদবে বালো ? মার 
আমার কী হয়েছে যে কীদবে ? 

“মা যে দেবী, জানতো! আগে থেকে । তাই তো চোখের জল ফেলে 
অমঙ্গল ডেকে আনেনি 1 কে আরেক জন বললে। 

“তোমার মাহাত্ম্য আমরা বুঝতে পারিনি, মা গয়লাদের বৌ এসে লুটিয়ে 
পডলো পায়ের উপর । 

শ্মশান থেকে খাট এল ফিরে । 

উঠোনেই প্রথম নামাতে গিয়েছিলো, কিন্ত ক্ষিতীশ বললে, 'না, ঘরে 
নিয়ে চলো । আমি এখন অনেক ভালো আছি ।, 

“আর কীদছ কী ক্ষিতুর মা? ক্ষিতুযে তোমার বেঁচে আছে, ভালে 
আছে! মিথ্যে কথা, ও যে মরেনি একেবারেই । চেয়ে দেখ, সশরীরে 
ফিরে এসেছে তোমার ক্ষিতু |” 

ক্ষিতীশের মা মুটের মতো! তাকিয়ে রইলেন । শোকের মধ্যে হঠাৎ ছেদ 
পড়ে যাওয়াতে টের পেলেন বাড়ির মধ্যে অনেক উৎ্স্থক লোকের ভিড়, 
অনেক কৌতূহলী কথাবার্তা । তখনকার ভিড় ছিল স্তব্ধ ক্ষিতীশ যখন যায়, 
এখনকারট1! আশ্চর্য রকম মুখরিত | ক্ষিতীশ কি সত্যিই ফিরে এলো না 
কি তবে ? এ কখনো সম্ভব হতে পারে ? মরা ছেলে কখনো ফিরে আসে 
তার মা'র কোলে? 

কিন্ত নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবেন কি-করে ? শুকনো! দড়ির খাট 
থেকে ক্ষিতীশকে তখন তুলে আনা হয়েছে তার বিয়ের খাটে, নতুন 
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বিছানায় । চিং হয়ে শুয়ে আছে ক্ষিতীশ, আর, সত্যি, নিশ্বাস পড়ছে 
তার ঘন-ঘন, বুক ওঠা-নামা করছে তালে-তালে । গা-হাত-পা গরম । 
আনন্দে, আনন্দের আঘাতে চেঁচিয়ে কেদে উঠলেন ক্ষিতীশের মা । 
রোগীর নাডী ধরে স্তব্ধ যুখে বসেছিলেন কবিরাজমশাই, ক্ষিতীশের মা 
তার প্রতি হঠাৎ মুখিয়ে উঠলেন : আপনারা কেমন ধারা লোক জিগগেস 
করি? প্রাণ আছে, অথচ বলেছিলেন কিনা নেই? বাছাকে আমার 
পাঠিয়ে দিলেন বাড়ির বাইরে ? চলে যান, চলে যান আপনারা আমার 
বাড়ি ছেড়ে, আপনাদের কাউকে আর চিকিৎসা করতে হবে না। যত সৰ 
ডাকাত আর বাটপাড । ছোটোলোক ॥ 

মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে বসে, বারান্দায়, ভবানী শ্লানমুখে একটু হাসলো । 
এ কি, ক্ষিতীশ ফিরে এপেছে শুনে মা-ও হতাশ হয়েছেন নাকি ? 
কবিরাজমশাই একটুও চঞ্চল হলেন না, মৃদু রেখায় হেসে বললেন, 
“আমাদের কথা যে মিথ্য! প্রতিপন্ন হলে! এটাই তো মঙ্গল। আপনিই 
ধলুন, মঙ্গল নয় ? নইলে, আমরা যে বলেছিলুম, ও আর নেই, সেট! সত্য 
হলেই কি ভালো হতো ? কবিরাজমশাই গভীরতর মনোযোগে নাড়ী 
দেখতে লাগলেন : “নাড়ীর অবস্থা তো! এখন ভালোই মনে হচ্ছে। কিন্তু 
ভাবছি, অসাধ্যসাধন হলো! কি-করে ? এত লোকের দেখা, এতক্ষণ ধরে 
দেখা সব কি-করে ভূল হয়ে গেল ? 

মেয়ে-পুরুষ সবাই একবাক্যে বলে উঠলো! : “এ শুধু স্ত্রীর জোরে, স্ত্রীর 
সতীত্বের জোরে 

“তাতে আর সন্দেহ কী।” কবিরাজমশাই গন্ভীরমুখে সায় দিলেন : “তবু, 
ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত, অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে।” 
হোমিওপ্যাথির বুড়ে৷ ডাক্তার রোগীর বুকে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে চুপ 
করে বসে ছিলো অনেকক্ষণ। সে এতক্ষণে সচেতন হয়ে বললে, 'ত্যি-- 
আশ্চর্য ।” 
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“রেখে দিন মশাই । পরুষক্ঠে কে একজন উঠলো! বিদ্রপ করে : “যত 
সব হাতুড়ের সর্দার | চিকিৎসার আপনারা বোঝেন কী ? আরযা বোঝেন 
না, বিদ্বেয় কুলোয় না, বলে বসেন, আশ্চর্য, অদ্ভুত। হূর্য যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ যে রাত নয় এটার মধ্যে আশ্চর্য হবার আছে কী? এটা গ্রহণের 
অন্ধকার না সত্যিকারের রাত এটুকু যদি বুঝতে না পারেন তবে হাতুড়ি 
ছেড়ে দিয়ে হাল চালান গিয়ে 1 

কেন, আপনাদের এম-বিও তো দেখেছিলো একে । তার তো খুব 
দিগগজ বলে নাম-_কই, সে ধরতে পারলে না কেন? বুডো ডাক্তার 
খাপ্পা হয়ে উঠলো । 

“সব চোরে-চোরে মাসতুতো ভাই।” 

অনেকেই হেসে উঠলো কথা শুনে, এবং সকলেই লক্ষ্য করলে, ক্ষিতীশও 
মৃছু-মুদু হাসছে। 

সত্যি, ভাবতে গেলে যেন বিশ্বাস হয় না । কাঁল সকাল থেকে ক্ষিতীশের 
নাকের ডগ! ছিল বেঁকে, পরত থেকে সে বিছানা আচড়াচ্ছিলো । কে ন! 
ভেবেছিলো যে সে আর বেশিক্ষণ নেই । বারো ঘণ্টারও বেশি তার 
গলার মধ্যে ঘড-ঘডে আওয়াজ, তার ও আগে থেকে, থেকে-থেকে হিকা। 
কনুই আর হাটু পর্যস্ত হাত-পা ঠাণ্ডা | কে সন্দেহ করতে পেরেছিলো এ 
সমস্ত লক্ষণকে ? তার পর আজ হৃর্য ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই নাভী গেল ছেড়ে, 
চোয়াল পড়লো ভেঙে, সমস্ত গ! বরফের মতো৷ হিম হয়ে গেল। 
ডাক্তার-কবিরাজেরা বোকা যুখে চলে গেল একে-একে | কত কান্নাকাটি, 
কত হুনুস্থল, কত আছাডি-পিছাভি, তবু ক্ষিতীশ এতটুকু নডলো না, 
টৃ' শব্দ করলে না, হাসলোও না একটু মৃদু-মছ ৷ যেমনি অনড় তেমনি 
অনড় হয়েই পডে রইলো । মৃত্যুকে কি কখনো কারু ভুল হয়? উঠোনে 
তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছিলো প্রায় ঘণ্টা চারেক। প্রথমতো৷ কাঠ 
জোগাড় করতেই খুব দেরি হয়ে গিয়েছিলো | এ-বাড়ি ও-খাড়ি করে 
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কাঠ সংগ্রহ করতে কম ঘোরাঘুরি হয়নি। তার পর তবানী বলেছিলো, 
কিছু ফুল। এ জঙ্গলে আবার ফুল কোথায়, কিন্তু বৌটার মুখের দিকে 
চেয়ে আপত্তি করতেও মায়া করে। শীতকালে এ অঞ্চলে সর্ষেফুলের 
উপরে ফুল নেই, আর গাদাও যা দু-এক বাড়িতে আছে বেড়া ভেঙে 
চুরি না করলে পাওয়া যায় না । তবু অতি কষ্টে অনেক দেরি করে 
কয়েকটা পাতিরগ্গীদা কে যোগাড় করে এনেছিলো । ক্রমে-ক্রমে ছায়া 
সরে গিয়ে রোদ এসে পড়লো উঠোনে মৃতদেহের উপর, দু-একটা 
মাছিও ঘুরে-ঘুরে বসতে লাগলো মুখে-চোখে । তবুও ক্ষিতীশ নিঃসাড়, 
এততেও সে হাশ্তহীন । 
শবযাত্র! শুরু হয় প্রায় এগারোটায় | যাত্রার আগে ক্ষিতীশকে যখন 
উঠোনের তক্তপোষ থেকে দড়ির খাটে নামানো হয় তখন উৎসাহী 
কয়েকজন ছোকরা দেহটাকে খাটের সঙ্গে শক্ত করে বেধে নিয়েছিলো । 
আশ্চর্য, তখনো ক্ষিতীশ এতটুকু গাইণ্ড ই করেনি। কোমরে-গামছা-বাধা 
'গেঞ্জি-গায়ে উত্সাহী ছোকরারা হরিবোল বলতে কম চীৎকার করেনি, 
কিন্তু ক্ষিতীশের ঘুমে এতটুকু আঁচড় পড়েনি তখনো । 
নদীর ঢালের নিচে চড়ার উপবে শ্মশান । শ্বশানের ঘরটির বড়ো ভগ্রদশ]। 
এ-দল ভার পেলে ইট চুরি কর:ুব আর ও-দল ভার পেলে চুন চুরি 
করবে, এই দলাদলিতে ঘরটির সংগ্চার হচ্ছে না । তবু যা হোক ইটের 
কঙ্কাল ক'খানা এখনো কোনো রকমে দাড়িয়ে আছে বলে জায়গাটাকে 
লোকে অন্তত শ্বশীন বলে চিনতে পারে। 
মন্দ দূর নয় শ্বশান। কাধ ব্দলে-ব্দলে পৌছুতে প্রায় ছুপুর গড়িয়ে গেল। 
খাট নামিয়ে রাখ! হলো অশথ গাছের তলে, ঘরের বাইরে। উত্তরে 
হাওয়া দিয়েছে কনকনে, খসখসিয়ে দু-একটা করে ঝরে পড়ছে শুকনো 
পাতা । চানদিকে ভাঙা হাড়ি, পোড়া কাঠ, স্তাকডার ফালি। একটা কাঁক 
ডাকছে বসে-বসে। 
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হঠাৎ ক্ষিতীশ যেন একটু নড়ে উঠলো । কাছেই বসে বিড়ি ফুকছিলো 
কয়েকটা ছোকরা, প্রথমটা ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । ভেবেছিলো 
হাওয়া, নিজেদেরই কারু বা শীতের কাপুনি। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই 
ক্ষিতীশের গলার মধ্যে থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুতে লাগলো, 
যেন অত্যন্ত কোনে! কষ্টের আওয়াজ | হাডের মজ্জা পর্যস্ত শিউরে 
উঠেছিলো সবাই, কিন্তু কই, না, তাদের মধ্যে কেউ তো অমন শব্দ 
করছে ন!। রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনলো আবার তারা, প্রত্যেকটি রোমকুপকে 
চক্ষুম্মান করে । কে একজন সাহস করে মুতদেহকে স্পর্শ করলো, মুক্ত 
শীতের বাতাসেও গ৷ দিব্যি গরম | 

“মরেনি, মরেনি এখনো ক্ষিতীশ ।” একবাক্যে সবাই উঠলো চেঁচিয়ে : 
“ক্ষিতীশ আবার বেচে উঠেছে ।* ক্ষিপ্রহাতে কেউ খুলে ফেলতে লাগলো 
খাটের দডি, মুখের বিড়ি ছুঁডে ফেলে দিয়ে কেউ ছুটে গেল অগ্বিকা 
ডাক্তারকে ডেকে আনতে, কারা বা ধরাধরি করে খাটখানাকে টেনে 
নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে | | 
অস্থিকা ডাক্তার আধঘণ্টার মধ্যে এসে গেল সাইকেলে । ডাক্তারের নায় 
কিন্তু আসলে অস্বিক নয়, ওটা তার উপাধি । গ্রামে সেই একা এম-বি 
বলে, এম-বি ও একা, ছুয়ে মিলে সন্ধি করে অশ্বিকা হয়েছে। 

এসেই তো তার চক্ষুস্থির! রাত্রে যাকে সে জবাব দিয়ে এসেছে সেই 
কিন! এখন পালটে জবাব দেবার জন্তে প্রস্তুত । আশ্চর্য, নাড়ী প্রায় তিড়- 
বিড় করছে, প্রায় ধুকধুক করছে বুক। অন্থিকা ভাক্তার তাড়াতাড়ি তার 
হাফ-প্যাণ্টের এক পকেট থেকে ওষুধ ও অন্য পকেট থেকে পিপরিপ্র বের 
করে ক্ষিতীশের হাতে একটা ইনজেকশন করলে । মিনিট পনেরো সবাই 
দম বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলো । আস্তে-আস্তে ক্ষিতীশের কপালের একটা! 
শিরা ফুলে উঠতে লাগলো! নীল হয়ে, ঠোট ছুটে! যেন একটু ফাক 
হলো, আর চোখের পালক সরে গিয়ে দেখা দিল ভিতরের সাদার 
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খানিকটা! । অস্বিকা ডাক্তার কালবিলম্ব না করে আরেকট' ইনজেকশন 
করলে। 

সবাই ভেবেছিলো। দেখতে-দেখতে আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে আসবে যেযন- 
কে-তেমনি। আগুন নিবে যাঁবার পর যদিও বা! কোথায় একটি স্ফুলিঙ্গের 
কণ! দেখ! যায় তার থেকে ফের নতুন অগ্নিকাণ্ডের সম্ভাবন! বিশেষ থাকে 
না, আপনার চেষ্টার মধ্যেই তার ক্ষয় হয়। সন্ধ্যাকালের রংট! রাক্রিকেই 
সথচনা করে। তেমনি এও হয়তো নেহাৎ একটু আড়মোডা ভেঙে একআধটা 
হাই তুলে, একটু বা নাক ভাকিয়ে নিয়ে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পডবে এখুনি । 
তারি জন্ঠে সবাই প্রতীক্ষা করছিলো, একটা আরম্ভের প্রত্যাশিত 
পরিণতির জন্তে। কিন্ত তৃতীয় ইনজেকশনের পর ক্ষিতীশ স্পষ্ট চোখ 
চাইলো, আর আটচল্লিশ ঘণ্টারও উপর যে কণ্ঠ রুদ্ধ ছিল তা দিব্যি 
পরিফার করে সে বল7ল, “এ কী, আমি কোথায় ? 

দলের মধ্যে যার! মাঝে-মাঝে পরকালের কথা ভেবে থাকে তারা নিচু 
গলায় বলে উঠলো : হরি বোল। হরি বোল । 

তবু কেউ যেন তক্ষুনি মনস্থির করতে পারলো না । এ ওর দিকে শুধু 
চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো । কাঁঠ নামানো রয়েছে, বাশ আর কলসি, 
শকুন একটা পাখা ঝাপটাচ্ছে ডালে বসে, এতক্ষণে প্রায় অর্ধেক পুড়ে 
যাবার কথা-_কিস্ত একী রসিকতা! তাই তখনো! তারা তাবছিলো কী 
করা যায়। 

ক্ষিতীশই দ্বিধার নিরসন করলো | বললে, “আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো | 
ভবানীর কাছে। 

এর উপর আর কথা চলে না| অন্বিক1 ডাক্তারও বললে, হ্যা, বাড়িতেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। ছোকর!র আঘু আরো আছে কিছু দিন। আপনারা 
এগোন, আমি আসছি একটু ঘুরে । চিকিৎসার এখুনি আরো বেশি 
দরকার।' 


এবার আর কাধে করে নয়, খাটের নিচে দিয়ে লম্বা বাশ বেঁধে নিয়ে হাতে 
ঝুলিয়ে বয়ে নিয়ে চললো ক্ষিতীশকে | যাবার বেলায় যেমন ছিল হৈ-চৈ 
ফেরবার বেলায় তেমনি স্তব্ধতী, প্রায় বিষাদের কাছাকাছি । শ্মশানে 
পুড়িয়ে এলেও যেন এদেরকে এত মিয়মান দেখাত না। 

উঠোনেই নামাবে না ঘরে তুলবে আবার দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিলো বোধ- 
হয়, কিন্তু ক্ষিতীশই নির্দেশ দিলে : না, ঘরে নিয়ে চলো । আমি এখন 
অনেক.ভালো আছি ।” 

শীতের বেলা তখন পডেো-পড়ো | শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশীর চাদ ফ্যাকাশে 
হয়ে আছে পৃৰ আকাশে । 

ভবানীকে নিয়ে মেয়েদের মাতামাতির শেষ হচ্ছে না। ভবানীর টানেই 
যে ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে এ তো শ্শানে ক্ষিতীশেরই নিজ মুখের স্বীকার 
আর স্বীকার না করলেও বা বুঝতে কার বাকি আছে ? মাসাবধি কাল 
ক্ষিতীশের অস্থখ, ডাক্তার-বগ্যি হদ্দ হয়ে গেছে, টোটকা-দৈবেও কিছু 
স্থসার হয়নি, পীর আর সত্যনারায়ণ ছুইই, অগ্রাহ করলে । শেষ পর্যগ্ত 
ভবানীই যমের পথ আটকালো এবং তাও কিনা বাড়ির বাইরে এক পাও 
ন1! এগিয়ে । সাবিত্রীকে কাঙালের মতো অনেক দূর যেতে হয়েছিলো 
যমের সঙ্গে, বেহুলাকে ভেলা ভাসিয়ে স্বর্গের ছুয়াব পর্যন্ত । আর, এ শুধু 
বললে, কার সাধ্য আমার স্বামীকে নেয়, আর, ভুল করে একবার 
গিললেও যমকে ফের ভয়ে-ভয়ে ফেলতে হলো উগরে। তাইতেই 
বৌ-টা কাদেনি, খুলে ফেলেনি গায়ের গধনা, কাল থেকে ওর পরনের 
শাড়িটা! তাই অমন চুকে । হর-ঘরণী স্ত্যিকারের ভবানী ছাড়া 
সেকী! 

কিন্তু, যে যাই বলুক, খুব বিশ্রী লাগছিলো ত্ববানীর। অত্যন্ত যাচ্ছেতাই । 
যেন ট্রেন ধরতে না পেরে ইন্টিশান থেকে বিছানা-বাক্স নিয়ে বোকার 
মতো! বাড়ি ফিরে আসা। কী লজ্জা ! কী অপৌরুব | বাজি ধরে টাকা না 
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দেবার মতো] । বিতাড়িত হবার পরেও যেন ফিরে এসে ফের পায়ে পড়। ৷ 
নিজেরই ভবানীর বার-বার মনে হতে লাগলো, এমন কখনো সে চায়নি, 
এর জন্তে করেনি সে এত সেবা এত প্রার্থনা । মুহূর্তে সে আবার বন্ধ হয়ে 
গেল, তার আকাশ আর আকাজ্ষা নিয়ে। ছাড়। পাখিকে হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে এসে খাঁচায় পুরলো | মনের মধ্যে আবার তার সীমান! 
পড়লো । ধারালো সরল রেখাট। বেঁকে দুমড়ে আন্ডে-আস্তে দাড়ালো 
গিয়ে আগেকার নিরীহ বৃত্তে । 

তবু যেটুকু লাত। এই জমকালো সতীত্বগৌরব। ইনপিয়রেন্সের ছুহাজার 
টাকার চেয়ে কম কী। 

অশ্বিকা ডাক্তার এমন চোটপাট করে বাড়ি ঢুকালো যেন সে-ই ঠেকিয়ে 
দিয়েছে এ-যাত্রা । বললে, “কই, কেমন আছে এখন ক্ষিতীশ ?% 

ক্ষিতীশ ঘুমুবার চেষ্টা করছিলো! অনেকক্ষণ থেকে কিন্ধ বারে-বারেই টিল 
পডছিলো তার ঘুমের জলে। এখন তাদের বাড়িট। আর রোগীর বাড়ি 
নয, যেন তীর্থক্ষেত্র | তবু আর সব সইলেও মচে-পড়া ভোতা স্থচে 
অগ্নিকা ভাক্তাবের ইনজেকশান আর সইবে না। তাই বৌজা চোখে 
শ্রান্ত স্ববে ক্ষিতীশ বললে, “গুঁকে চলে যেতে বলো মা, আমার 
চিকি সার দবকার নেই । আমি বেশ ভালো আছি 1, 

তা কখনে। হয়?” হাসতে-হাসতে অধিক ডাক্তার খাটের দিকে এগিয়ে 
এলো! : “চিকিংসার স্থযোগ যখন আরো কিছুকাল পাওয়া গেছে তখন 
সেটা অবহেলা কবাটা ঠিক হবে না। 

“ঢেব সুযোগ দেয়া হযেছিলো৷ আপনাদেরকে, আর নয় |” ক্ষিতীশের মা 
ঝাজিয়ে উঠলেন: “কেন, কার তপস্তায় বাছা আমার জীবন ফিরে পেয়েছে 
তা আমরা জানি । তার জন্তে আপনাদেরকে আর বাহবা নিতে হবে না 1, 
“বলেন কী? ঠিক-ঠিক এ তিনটে ইনজেকশান পড়েছিলো বলেই ফিরে 
পেয়েছেন ছেলেকে 1? 
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“আর এই যে তিরিশ দ্রিন তিন থেকে তিরিশিটা করে ক্রমাগত ইন- 
জেকশান দিচ্ছিলেন সেগুলো কি মোটেই ঠিক-ঠিক হয়নি ? ক্ষিতীশের 
মা নিষ্ঠরের মতো বললেন : “আর দরকার নেই ছেঁড়াফৌড়ায়। দয়া করে 
বাছাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন আপনারা |” ৰ 
অস্বিক! ডাক্তার রাগে গলার রগ ফোলাতে-ফোলাতে চলে গেল। 

বেলা তখন পড়ে এসেছে । ফ্যাকাশে চাদ তেজালো হয়ে উঠেছে আস্তে- 
আস্তে । “বাড়ির মধ্যে গোলমাল আর ভালো লাগছে না, মা।” তেমনি 
দুর্বল শ্রান্ত গলায় ক্ষিতীশ বললে ভাসা-ভাসা তন্দ্রার মধ্যে : আমি এখন 
একটু ঘুমুব। ভবানী কোথায়? ভবানীকে ওরা এখন ছেড়ে দ্িক।' 

কিন্তু ভবানীকে ওরা না সাজিয়ে কেউ ছাড়বে না। ভবানী মিষ্টি-মিষ্টি 
করে হাসছে । ওর যেন আজ নতুন করে ফুলশয্যা । তা একরকম মিথ্যে 
নয় | ছুএকটা পাতি-গীদা ক্ষিতীশের সঙ্গে চলে এসেছে বিছানায় । 
মেয়েরা অনেকে তাকে রেধে পাঠালে । সম্ই মাছের । ভবানী হাসে 
আর গন্ধে তার গা গুলোয়। কত দিন ধরে তার গলা দিয়ে কিছু 
তলায়নি, আর আজ প্রথদুমই কিনা এই কেলেঙ্কারি। একটু রইতে- 
সইতেও দেবে না? এক রাজ্রেই সমস্ত ? 

ক্ষিতীশের মা ভবানীকে আবার তাড়া দিলেন। পানের বৌটায় করে 
চুন নিয়ে জিভের ভগায় ঠেকিয়ে ভবানী বললে, “যাই, মা।" 

এর আগেও ছুএকবার ঘরের মধ্য দিয়ে হাটাফেরা করেছে ভবানী, দেখে 
গেছে ক্ষিতীশকে | এই এখন, এতক্ষণে, স্বামীর সঙ্গে তার নিভৃত হবার 
সময়। অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে স্বামী ফিরে এলে মিলনের পুর্ব- 
মুহূর্তে স্ত্রীর যেমন কুণ্ঠা আসে, একটু বা ভয়-শয় করে, ভবানীরও তেমনি 
করতে লাগলো এখন। কিন্ত কুণ্ঠার কিছুই নেই । য| ঘটছে ঘটুক, আর 
যা ঘটেনি তা না-ই ঘটুক-_-ভবানী মন ঠিক করে ফেলেছে। 

দেখতে রাত মোটে দরশট', কিন্ত শুনতে অত্যন্ত গভীর । এ নিস্তব্ধ 
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গভীরতার সঙ্গে.তবানী কয়েক দিন থেকেই পরিচিত । থেকে-থেকে শুধু 
একট! ভূতুমের ডাক শোনা যাচ্ছে। কয়েকদিন থেকেই যাচ্ছিলো । 
' পানের বৌট।টা আরেকবার লেহন করে স্বামীর সঙ্গে আজ কী নিয়ে 
ক্ষেপে পরিহাস করা যাঁয় তাই ভাবতে-ভাবতে ভবানী ঘরে ঢুকলো । 
ঘরে ঢুকে বাইরের দরজায় হুড়কো দিলে । পাশের ঘরে যাবার ভিতরের 
দরজাতে হুড়কো দিতে গিয়ে দেখলো সেট! আগে থেকেই বন্ধ। অবাক 
লাগলো! একটু । ভাবলো, মা কিন্বা আর কেউ হয়তো! ভিতরের দরজাটা! 
আগে বন্ধ করে বাইরের দরজা দ্রিয়ে বেরিয়ে গেছেন | ক্ষিতীশ তো 
শোয়া, জোরে-জোরে নিশ্বাস ফেলে ঘুমোচ্ছে অঘোরে । 
হঠাৎ ঝপ করে বাতিট! নিবে গেল। ঝপ করে, কেননা মনে হলো কে 
যেন হাতের থাবড1 দিয়ে নিবিয়ে দিলে । চমকে উঠেছিলো ভবানী, 
প্রদীপের বুক পুডে যাচ্ছিলো হয়তো, তাই অমনি শব্দ করে নিবে গেল। 
ইদানি প্রদীপের আলোই বেশি পছন্দ করছিলো ক্ষিতীশ। এখন 
ব'তিটা নিবে যাওয়াতে স্ব'মীর সঙ্গে ভবানী একটি শান্ত নৈকট্য অন্ুতব 
করলো ॥ ঘর এখন জ্যোতস্নায় ভরে ওঠবার কথা, কিন্ধ ঠাণ্ডা বলে 
বেশির ভাঁগ জানলাই বন্ধ। ঘরের মধ্যে ওধু একটা ঠাণ্ডা আবছায়া। 
তবু, নিজেকে তখন কেমন দেখাচ্ছে দেখবার জন্তে তবানী একবার 
আয়নংব কাঁছে এসে দাড়ালো, হয়তে। নিজেরও অলক্ষ্যে । এত রাতে 
ঠাট করে কখনো সে নিজের মুখ দেখে না, তবু আজ যেন না দেখলেই 
নয়। আয়নাট! টাঙানো উত্তরের দেয়ালে, সোজান্থজি খাটের ছায়া পড়ে 
খানিকটা । আয়নার কাছে এসে দীড়াতেই ভবানীর নজরে পড়লো 
ক্ষিতীশ যেন ছুই চক্ষু মেলে তাঁকে দেখছে, চোখের মধ্যে কালোর চেয়ে 
সাদার ভাগই বেশি । উনি কি তবে" ঘুমোননি ? চমকে পিছন ফিরে 
চাইলো ভবানী | ভাবলে!, যেমন ভাবে বিছানা করা, তাতে কি আয়নায় 
ক্ষিতীশের মুখের ছায়া পড়ার কথ! ? 
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রর ,॥ খাঁটের দ্রিকে এগিয়ে এলো । মশারিটা এখন ফেলে 
.৩ হয়। কিন্তু খাটের কাছে এসে দীড়াতেই তবানীর সমস্ত শরীর 

লোহার মত শক্ত হয়ে গেল। একী !এ কে? এতক্ষণ এর! সবাই' 
দেখেনি একে ? এ যে অন্ত লোক । স্পষ্ট অন্য লোক। এ কাকে এরা 
নিয়ে এসেছে শ্বশান থেকে ? 

ভবানীর গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরুবার আগেই ক্ষিতীশ বিছানার 
উপর উঠে বসলো । এতদিনকার মরস্ত কগীর এ কী অসম্ভব ব্যবহার ! 
ক্ষিতীশ প্রায় নামতে চেষ্টা করলো খাট থেকে । অত্যা'সধশতই হবে 
হয়তো, ভবানী তাঁকে সামান্য বাধা দিতে এলো ; বললে, ও কি, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

ক্ষিতীশ বললে, 'আমাকে একটু জল দিতে পারো % 

'জল ? খাবে 

না, দাড়ি কামাবো |? 

'দাড়ি কামাৰে ?, 

হ্যা । অনেক দিন ধরে দাঁড়ি রেখেছি বসে-বসে। দাড়ি না ক্লামালে 
তুমি আমাকে চিনতে পারবে না” বলে ক্ষিতীশ হাসলো ।" 

তবানীর হাড়ের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল এক ঝলক । না, 
দাঁড়ি না কামালেও চিনতে পেরেছে । এককালে সন্নেসি হবার ওজুহাতে 
সেও দাঁড়ি রেখেছিলো । বগুড়ায় একদিন দেখেছিলো তার জানলা 
থেকে। 

“কী, পেরেছ চিনতে ? কত দিন ধরে চেষ্টা করছি তোমার কাছে আসবার 
জন্যে ।” স্পষ্ট সতেজ দাতে ক্ষিতীশ হাসলো । শুবানীকে ধরবার জন্টে 
বাড়িয়ে দিল একখানা হাত। আঙ্লগুলো শীর্ণ ও ছুর্বল নয় মোটেই। 
ভয়ে পিছিয়ে গেল ভবানী । তার পান-ঠাস। মুখে কথা এলো জড়িয়ে। 
বললে, “এ কী? তুমি_-তুমি বিজয়? তুমি তে৷ মরে গেছ।, 
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“মরে গেছি । কিন্ত বেশি দ্রিন নয়। বছর ছুই হবে, না 1 বিজয় নেমে 
 ক্াড়ালো খাট থেকে ; “কিন্ত কী ভাবে মরেছি জানো ?” 

“উঠ, তা মনে করাও যায় না! ভবানী চোখ বৌজবার চেষ্টা করে চোখ 
আরও মেলে রইলো । বাইরের জ্যোতস্না একটু দেখতে পেলেও হয়তো? 
তার এমন করতে! না এখন__-একটা কোনো গাছ, কোথাও বা একটু 
আলো । সমস্ত ঘর বন্ধ, অন্ধকার | তার গলা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ 
হয়ে গেছে শরীরের সমস্ত চলাচল । উদ্ভ্রান্ত চোখ দুটো শুধু খোল! | 
গলায় দডি দিয়ে বিজয়ই ফের বললে, “কিন্তু কী ভাবে” 
শুনেছে ভবানী । ঘরেব সিলিঙডে কড়া ছিলো না ঝোলবার। তাই জল 
ঢেলে ঘরের মেঝেটা ভীবণ পিছল করে রেখে জানলার শিকের সঙ্গে 
গলার দডি বেঁধে নিজকে ছেড়ে দিয়েছিলো । যদিও পা পৌছোচ্ছিল এসে 
মেঝেয় তবু পিছল বলে আশ্রয় পাচ্ছিলো না। এমনি ভাবে নিষ্ঠুর টানা- 
ই্যাচড1 করে সে নিজের প্রাণটাকে বের করে নিয়েছে । 
ঞ্সই থেকে এখানটায় বড়ো যন্ত্রণা ।' বিজয় তার গলায় একবার হাত 
বুলোলো । ভবানীর দিকে আরো! কিছুটা এগিয়ে এসে গাঢ় অন্তরঙ্গতার 
স্বরে বললে, “আমার বড সাধ ভবানী, তুমি আমার এই যন্ণাটা বোঝ। 
কেনই বা বুঝবে না? কত দিন কত ম্থখের ভাগ তুমি নিয়েছ, এই 
তাগটাই বা নেবে না কেন? বলে দুই হাত বাড়িয়ে বিজয় ভবানীর 
গল] টিপে ধরলো । অত্যন্ত আন্তে-আস্তে, পেচিয়ে-পেচিয়ে । ভবানীর 
মুখের পান মুখের মব্যেই থেকে গেল। 
সকাল বেল! ঘরের দরজ! ভেঙে সবাই দেখলো! ক্ষিতীশ মরে আছে তার 
খাটে আর ভবানী মরে আছে মেঝের উপর। বাগচি-গিন্নি রাজযোটককে 
আজ আর রাজ্য-টক বলতে পারলেন না। 


প্রায় এগারোটার সময়েই শব রওনা করানো হলো! | সেই সব শ্মশান- 
যাত্রীরাই এলো বহন করতে । সমস্তই আগের মতো! । তেমনি করেই 
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রাখা হলো খাট অশ্বথ গাছের তলে । নির্দিষ্ট সময়েরও বেশি অপেক্গ 
করা হলো । কিন্তু কিছুই আজ নড়লে! না আপন থেকে। 

“আজ আর কখনো হয়? আজ মাযে সঙ্গে গেছেন।” বলাবলি করতে.' 
লাগলো মেয়ের দল : “বৈধব্যযন্ত্রণা এক মুহূর্তের জন্যও সইবে না বলেই 
তো স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন। আজ একসঙ্গে চলে গেলেন 
বৈকুণ্ে। 

পাশাপাশি চিতায় শোয়ান হলো । গ্রামের লোক চাদ করে কাঠ আর 
ঘি যোগাড় করলে । কাতারে-কাতারে লোক দীডিয়ে গেল শ্ুশানে। 
ভবানীর স্থনাম বাডালো বই কমলো না। 
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